雷军：夜与火

“Written by Mr. Leijun.（雷军先生著。）”

一切要从一段1994年写就的汇编代码说起。

那只是一个清内存的小工具，RAMinit，但被作者雷军自夸“像诗一样优雅”。那是名震江湖的金山码农岁月里熬过无数通宵的心血结晶，让他经年以后仍然怀念写程序的快乐；也让众多业内的后辈，逢小米创立周年的纪念日，总要拿出来膜拜欣赏。

三十载倏忽而过。2024年快要过去了，忙碌无比的雷军，应该会想念它。这一年，这位小米创始人，亲身投入了三场大规模的发布会，在五场直播活动里高频亮相，披着透明雨衣见证了巴黎奥运会烟花绽放，探营“试驾赛车圣地”德国纽博格小镇，还“抽空”发了100多条短视频。

流量增速发力凶猛。2024年刚过去半年，他的社交账户粉丝净增量就超过了1000万，一位抖音“大V”正式诞生—雷军是如此的火，成为各类成功学必读的研究对象之外，线上线下，“雷学”已是一门显学。

在手机数码和汽车行业之外，雷军在移动互联网时代的流量大火，不可避免地延烧出圈。

亲民互动与玩笑调侃，是雷军的流量密码。2021年1月23号，一个周日，雷军一整天的手机使用情况，成为了广大网民们的笑料。点开手机设置，屏幕时间管理，当天雷军共使用手机6小时18分钟，具体的应用详情也是一目了然：抖音2小时10分钟，微博2小时7分钟，微信1小时10分钟—“小米办公”时长仅有34分钟。

如此大方展示的隐私内容，出自粉丝量突破3500万的雷军个人账号一则短视频。在视频中，当被问及“手机主要是用来做什么的”，雷军一脸严肃地说道，“我用手机主要是来工作的”—随之映入无数网友眼帘的，却是上述这样带有冷幽默色彩的转折。欧亨利小说一般的反转之下，视频里的雷军双手捂着手机，急忙支吾解释：“主要是周末嘛。”

不出意外，视频底下的评论区里，“看来雷总工作还是少了”“我和雷军的手机使用习惯一模一样”，诸如此类大部分引起共鸣的高赞评论，都是对雷军善意的调侃和玩笑。

且不论短视频桥段或有刻意设计的因素存在，一位年过五旬的近千亿美元市值企业创始人，乐意放下身段，将自己生活化的一面，主动投入到互联网喧嚣繁杂的舆论场中，围绕着打造个人流量去传播，这本身就是极具勇气的营销手段体现，也最大程度地，让更多乐见小米公司成长的消费者们，迅速拉近与“普通人”雷军的心理距离。

这只是这些年来，雷军在短视频社交媒体时代，自带巨量汹涌流量的一次小小显露。今年第15届中国航展开幕的第三天，当雷军现身珠海，站在运油-20加油机的机腹里仔细端详时，“年轻人第一辆小米飞机要来了吗”的猜测，已经在社交媒体上成为热门词条。

更能说明这个网红科技企业家火出圈的公关事件，是来自人们对护理产品的信任危机。同样是在刚刚过去的这个11月，一些国产品牌卫生巾因质量问题，被送上社交平台热搜。沸沸扬扬的声讨中，众多女性消费者一番彻查投诉后，第一时间呼唤的诉求，是雷军—希望他能带领小米，向市场推出能够满足健康和安全需求的卫生巾。

仿佛带有风行各行各业的号召力，某种意义上，雷军被和优质低价产品画上了等号。一位以手机和汽车智能硬件制造而走进更多大众视野的商业巨头，在当下被留言呼吁整顿卫生巾，这并非仅仅只是网友为了玩梗的恶作剧心理体现。作为在中国科技界创新创业三十多年的先锋人物，雷军在快步向前的互联网工业时代，早已凝聚和承载了超出一家上市公司量级的商业魅力和期待。

不眠的理想

像一道清晰的分界线，2011年，小米第一款智能手机小米1，将雷军40岁以后的人生，划向了互联网奔腾巨浪的更广阔处，也划向了他内心深处的理想火团。

一个从来没有做过手机的外行人，一间从零起步的创业小公司，他们树立的宗旨是，做全球最好的手机，（并且）只卖一半的价钱，让每个人都能买得起—如此这般的理想，应该是源自雷军在求学阶段的青葱时光，在武汉大学的图书馆，他读了一本讲述计算机技术爱好者创业奋斗历史的传记，《硅谷之火》。

据他回忆，看完书的当晚，热血沸腾得难以入眠。那是个星星很亮的夜晚，雷军来到学校的操场上，在尖顶古朴的工学院大楼默默注视下，他走了一圈，接着又是一圈，待到天明，要创办一家伟大公司的熊熊激情火焰，将这个年轻人彻底包围了。

直到年逾不惑，顶级码农和天使投资人的职业身份加诸己身，理想依然没有被他忘记。但该如何实现这个崇高的理想？更重要的是，过往在金山，带领工程师团队推倒数千万行代码，重新构筑办公软件WPS97的艰辛经历，给早已实现财富自由的雷军，塑造了这样的价值观理念：想办法把自己珍视的宏大梦想，拆解成为一个又一个可以实现的目标，然后竭尽全力，去追逐它们，人生才能获得最大程度的成就感。

这并非鸡汤式的口号信条，当细分的目标确立以后，剩下的最大考验，就是执行计划的行动力本身。在金山，在这家扛着民族软件大旗的中国互联网初代企业，奉献了十六载青春岁月的雷军有个外号，“劳模”。22岁踏入北京金山，成为公司的第6号元老员工，到2007年辞任CEO职务，这段最富创造力的年华里，雷军经年累月保持着日办公时间超十六小时、周末无双休的工作强度—16年来，他的衬衫尺码从41码变成38码，坚持到极致的勤奋和刻苦，是他最本真的底色。

回到小米。首先启动的是操作系统的开发，在开源安卓系统的基础上，优先实现打电话、发短信等主要功能，沿袭着简化复杂工程、逐步修正完善的极客思维，让小米历史上第一个操作系统产品MIUI的初版启动界面，出现了100个网名昵称：那时尚在内测阶段，粉丝冒着手机崩溃的风险，接受小米招募，自愿“刷机”支持，用雷军更浪漫的说法来形容，这是100位“梦想的赞助商”。

直到成立半年以后，小米团队才开始着手落实对产品硬件的研发设计。雷军从一开始想做的，并不只是和传统手机厂商一样，单纯通过售卖产品来盈利—随时演进、动态优化的用户体验，是贯穿这家公司成长历程的关键线索。在线上专设的社区论坛和聊天软件里，消费者和爱好者们高频次参与到小米操作系统的使用反馈中去，仅靠互联网口耳相传的传播，他们成为了日后雷军本人和小米粉丝文化的源头。

如果说在手机操作系统这些雷军相对熟悉的软件领域，小米需要解决认可度和用户口碑的问题，在接下来的硬件范畴，这家初创公司面临最大的困难，还有上游供应商的层层壁垒。当时曾有在国际品牌摩托罗拉任职经历的小米创始人，通过自己的关系找到熟人供应商求购配件，得到的只有这样礼貌而轻蔑的回绝：“我们永远都是朋友，但在商言商，元器件你就别找我了。”

2011年的3月26日，距离当年的东日本大地震发生并引起福岛核电站泄漏事故不过区区两周，骇人的天灾梦魇还未散去，东瀛海岸一片风声鹤唳，在两位小米创始人同事的陪伴下，雷军坐上了飞往大阪的航班。

这对尚无成品的小米而言，是一次极其珍贵的商谈机会。雷军动用了自己过往在金山的所有关系，绕了巨大的圈子，方通过当地的日企，和夏普取得联系—这家老牌电子企业，过去一直是国际大厂的手机显示屏供应商，也因此成为想整合优质供应链、提升“新国货”品质的雷军所追逐的对象。

等上了飞机，雷军才惊讶地发现，整个机舱的乘客只有他们一行三人。到了夏普公司，整栋大楼更是空荡荡的，除去小米，再无访客敲门。担心余震来袭和核疑云的惊惧之下，远道而来的诚意更显珍贵。一部手机最为重要的关键元器件部分之一，终于被雷军拿下，奠定了小米手机背后，一个庞大复杂而又紧密合作的供应链系统。

北京中关村银谷大厦807室，没有空调的办公室里，一煲用电饭锅熬出来的小米粥，十几个人各自分享一碗。仅仅用了九年时间，这里孕育出了全球最年轻的《财富》世界500强企业。如今回过头看，身处21世纪第二个十年的开端，当大洋彼岸的iPhone划开了智能手机时代的帷幕，在中国，这是一个两极分化的割裂市场：苹果、三星和HTC占领着高端品牌的榜首位置，许多仿佛一夜之间冒出来的低质低价高仿“山寨机”，亦同时大行其道。

但随着“为发烧而生”的小米1、小米手机青春版，和初代红米手机逐一问世，山寨机厂商利用信息差收获市场谋利的空间越来越小，国产品牌也凭借着更加亲民的价格，从国际品牌的手中抢来可贵的生存土壤。

过去的雷军在金山浸淫多年，将工程师思维贯彻到底，后来在一场场发布会上，宣传产品性能时，他选择最直接的罗列参数，和对比友商的“亮刺刀”做法—从此往后，国内的智能手机厂商开始跟上产品硬件配置的宣传，各厂家的发布会参数、供应商透明化趋势蔚然成风，消费者是最大的受益方。

雷军的做法固然难免引起业内同行的争议，纵使对小米“屌丝机”等的批评和攻击声音时有发生，到了今天，对于以雷军拍板1999元的价格，开启“国民品牌”梦想的小米，一个已经成为共识的著名论断，有必要再重复一遍：“山寨手机就是小米干死的，这是典型的良币驱逐劣币。从这个意义上，小米是功德无量的。”

向高端化突围

高性价比的竞争优势，成就了曾经的小米科技，却也让这座建基于互联网硬件生态基础之上的商业飞轮，时至近年仍然陷在低利润和领先优异产品能力不足的低端困境里打转—要知道，在厮杀如此激烈的智能手机市场，全球范围内的出货量已经连续两年出现下降，行业扩张动力发生消退迹象，消费者只会逐渐倾向于性能更加完善超前的耐用产品，来自国内外的业内座座大山横亘眼前，价格包袱累累的小米受限于相对低下的盈利能力，都实质考验着掌门人雷军，考验着他对技术创新和产品研发投入的成本取舍计算。

如何朝着更高端化的业务方向努力进发，是一个悬挂在雷军和小米科技头上亟待解答的问号。

后面的故事情节我们都已熟知，但如今掀起一波又一波讨论热潮的SU7背后，对雷军而言，是一次让他“脱胎换骨”的痛苦抉择经历。随着汽车和消费电子行业加速融合，智能电动车是大势所趋。小米用1080亿人民币现金储备背书，找到了下一个扩张战略的发力点。已经奋斗了三十多年的雷军，往后却非坦途，人生又行至意想不到的挣扎转折点。

必须要承认，从制造手机到汽车，天堑鸿沟，可是也有一点相似，两个行业都已是激烈乃至惨烈竞争的残酷红海，崛起者无数，只有进入国内外的头部梯队，才能真正地存活，然后发展下去。

持平而论，过往多数时候展现在观众面前的形象，雷军都是顶着一头常见于中老年人的三七分发型，身穿偏大款的西装，尽管屡屡被形容为“散发着朴素乡村企业家气息”，与商业精英天之骄子的身份不那么相符，却始终保持着整洁有活力的特质。

但在今年7月公布的一段个人视频里，雷军一改往日形象，眼中满是血丝，眉间沟壑隐现，脸上是卸下重担后的疲惫和劳累。站在首批车辆成功交付、消费者反响超预期的新起点回望，视频中的雷军，问了三年前启动造车计划时的自己三个问题：我还干得动吗？我还赢得了吗？甚至，我还输得起吗？