你姜，我姜（短篇小说）

推荐语：沈杏培（南京师范大学）

青年作家刘臻鹏的《你姜，我姜》在诗意淡然的叙述框架里，将人性的幽暗与明亮结合，讲述了“我”与阿淼从亲密到疏离，再到重建亲密的生命情感流变，呈现出或显或隐的青春成长与心灵裂变。小说结构上以回忆少年时光和当下现实的时空交替穿插为叙事支点；时间的不确定性在这对曾经最亲密的两人间发生了奇妙的效应：时间越久，可以使想念越强烈，关系越亲密，分别也越发意义深重。感伤、痛惜在现实面前或许虚幻和牵强，当阿淼带着温柔、同情的目光端详着“我”的时候，少年长大过程中的万千屈辱和艰难，在这一刻“瞬间松解了，被爆破得烟消云散。”小说在开篇以一个哲学“悖论”——“一个人从来不能两次踏入同一条河流”——为故事的铺展设置了一种舒缓平静的语调，顺着流水，每一个走向，每一道弯度，都自在、自然。而小说内核，亦有关少年情谊，那是青春内在的转化，由无忧、疲累、弃绝，转化为对友谊和爱的释然与信任。是阿淼，让“我”在少年时代远离孤独、获得信任、体会依恋；同样是他，使“我”过早领略了情感的复杂，窥见内心隐秘角落的幽暗。

在加速度的心灵成长中，小说有几个“慢镜头”以诗意笔触和浪漫想象，完成对人事物变迁的描摹。小镇上空飘扬的碎屑和颗粒，偶尔像闪闪发光白色纸片的白鸽群掠过；废弃工厂荒地，后来成为鸟语花香的度假区；立在滚滚麦浪里的稻草人，在失去利用价值后被焚烧殆尽；这是隐喻即将迈入成人社会被动的“我”，仍想“藏匿”和“退场”的胆怯与渺小。生活让“我”理解成人世界的无奈与艰辛，也理解少年时光的一去不复返，以及人性情感的复杂缠绕。正在这个意义上，“我”和阿淼，以及代表这个世界最初的、最纯粹、最温暖的“河流”，犹如亘古不变的声音和身影，传递出生生不息的情谊绵绵。小说还隐含着几组对应关系，表现为对现时与回忆、小镇与城市、永恒与流变等的对照书写；而相对恒定不变的是处在形而上意义的“河流”。它们时常交织在一起，使原本只属于个体的情感变迁与时代的更迭变幻彼此呼应，共同融入了人类集体搭建的物质与精神世界。同时，“对应关系”的描写是观察“我”和阿淼成长故事的窗口；当成人世界夺走了少年时光，那么相似的青春困境是否能使已然“陌生化”的人和情感以另一种方式相遇、和解？作者给出了自己的答案：能。小说最后的两人再次如少年般玩笑，而“我”也在默念着“同一条河”的时候，已经与自己和解并做出决定：怀揣勇气，向前一步打破枷锁，“近处波光渐泳渐远，一路向着更远的北方纵深下去。”真正不变的，唯有勇敢、成熟、柔软的心。

《你姜，我姜》写出了人微妙的“共情”性，是只可体悟又难以言说的那份心结。小镇的四柳河畔和少年时光一直潜隐在内部，过去和现在的河流都是他们友谊和心心相印的见证。这条潜在的线索，不仅使小说紧扣题目，更是令故事充满幽幽诗意。那粼粼波光的河流，叠加了人物的内在情绪，大起大落或细微波动，慢慢浸润至读者的心房，于是心潮如海潮。这种种细密关联的建立，要求作家对生活有深入的体察，在书写时还得有足够耐心和过人笔力。在此意义上，刘臻鹏洞悉少年时代的珍贵与深邃，深入到近乎无解的青春困境，较好地平衡了书斋与人间烟火，以敏锐的直感和还原生活的艺术表现力，创造出了这个结构精致的文本、呼之欲出的人物形象、满纸情思的盎然诗意。

一

四柳河畔，两人。

水流并不湍急，只是阳光照耀下，粼粼波光逐次向近处推来，显得流速较快。这是视觉错误。

下到岸边的时候，我前脚掌向下弯曲，对草坪形成抓力，而这向下陡峭的坡度还是让我由不得自己，有点儿滚石下山的意思。兄弟阿淼则大胆得多，一溜烟儿，就从平地走到了岸边。

站在岸边，望向河流，微风乍起，吹得柳枝形成招摇的姿态。

阿淼歪了歪头，说：“下？”

我说：“嗯……嗯。”

阿淼问：“你怕？”

我说：“怕什么，我经过系统的游泳训练，只是，没下过河。”

望着波光闪闪，我跺跺脚，前后摇摆双臂，却迟迟不敢跳下去。这么纠结着，阿淼走到了我身后。

我警惕地说：“你想干吗，踹我？”

阿淼说：“我没那么缺心眼。”

我说：“六岁那年，我在游泳池边，第一次下水，就是被教练踹下去的，否则根本不敢尝试。”

阿淼突然托起我的双臂，说：“你姜，我姜。”

这是《泰坦尼克号》里的桥段，只不过我俩学了一个半吊子。当时，我和阿淼管父母要钱，要去电影院看《泰坦尼克号》，父母不知这是爱情题材的，只是听名字听出来是英文影片，觉得对提高英语成绩有帮助，便批准了。随着时间流逝，我们两个学渣只学到了最后一句“you jump，i jump”，当时不知道“jump”何意，干脆就说成“你姜，我姜”。

我说：“去你的。”自己径直跳了下去。

四柳河中，水花四起，两个少年的游泳姿态轻巧如鱼。

二

小学时，我尚不知道“悖论”是何意，现在回忆起来，我当时身陷在悖论之中。悖论的设局者是我的母亲，她对我在交友方面约法三章：“第一，不准交女性朋友；第二，不准交比你名次低的朋友；第三，为了提升自己的交际能力，希望你广交朋友。”再加之那时我的成绩稳居第一名的位置，无法破局的悖论就生成了。

那时，学校初二各班级流行“等一等”，即如果两个好友不在同一个班，想要一起走回家，而其中一人的老师在放学时选择了拖堂，那么另外一人则会来到教室后门一侧，等一等，等他放学一起走。初一孩子不流行这个，他们还规矩得很，只知道各自回家，回家的路线轨迹几乎无平行或交叠；初三的孩子，忙着中考忙着毕业，更没时间“等一等”。那是初二特有的现象。

我已经记不得我和阿淼怎么认识的了，这段注定沦为空白。我想，影视剧里的两个主角见面时都会重点描写设计，或是巧合，或是充斥着一些火药味，总之会不落俗套。而现实并非亭台楼阁的虚构，终究落地在泥土里。

那时，我在班级里没朋友，体格瘦弱，本是铁定会受气的那一类人。阿淼和我互相熟识之后，在没和我打招呼的情况下，来到了我的班级门口“等一等”。

他第一次这么做的时候，我怀疑地指了指我自己，问：“等我的？”

阿淼说：“不然呢？”

我说：“我急着赶回家写作业。要是你们班老师拖堂，我可不能还给你这种‘等一等’的待遇。”

阿淼说：“你拿我这种行为当什么，投资？还讲回报的？”

他说完之后，和我一起哈哈大笑。

走在路上，我和他聊着聊着，他便快步走上了前去，不愿和我并排走。

我问：“搞什么？”

他说：“你挤我。”

我这才发现，自己刚才和他聊得太投入，已不自觉把他挤到无法正常直线行走。

我道歉道：“你瞅我这坏习惯。”

他明白我意识到了自己的问题，便又挪步撤回来，和我并排走。

和他聊着聊着，我又不自觉地把他挤到了路的最左边。阿淼半开玩笑地用肩膀拱我，也将我往右边挤，作为切磋式的“回击”。

我和他就这样较起劲来。后来，事实证明，他的力气更大一些。

我大喊：“投降了，投降了。”

两个人又是哈哈大笑。

如果说本节开头所说的交友悖论，在我眼里曾是坚硬如冰冷的囚牢，那么在阿淼面前，那只是一个能轻松打破的蛋壳。只不过，这个蛋壳，并非我从内啄破的，而是被他从外打破的。我重见天日，获得暂时的新鲜阳光。

三

小镇的上空似乎总是飘扬着一些碎屑和颗粒，后来，虽然环境改善了一些，却令我总感觉，还有些黑线和粒子悬浮在空气里，闪烁不停。也许是惯性记忆，也许是长时间学习带来的片刻幻觉。

我和阿淼的友情，之前一直停留在上放学途中共同散步，我从不敢邀请他来我家做客，怕我的父母不允许。那时候，我的成绩已经有一些滑坡，由名列前茅变成了班级中的第四五名，而阿淼的成绩一直是不上不下，处于班级中游。如果我把阿淼带回家，母亲会认为是他对我的成绩产生了负面影响，进而禁止我和他继续做朋友。

初二的下学期，班里有个大块头，总是抢我的帽子。我的头发因故有一块新鲜的伤疤，还没痊愈，跟被香烟屁股烫了似的，很难看。那个大块头抢我的帽子捉弄我，显然是要我出丑。

我没有将这件事告诉父母，怕被同学嘲笑“多大人了还要哭着找妈妈”，却因此郁结难解。某次放学回家的路上，阿淼看出了我有心事，我便向他坦言了大块头的事。

他愤愤地说：“谁呀？这么手欠，让我去教训他！”

我说：“别，你不是他对手，他可胖了。”

阿淼说：“你只管告诉我，那个胖子长啥样。”

第二天，我和阿淼所在的两个班刚好在一起上体育课，自由活动期间，阿淼眼睛一直盯着那个大块头。他示意我先回避，躲到厕所里去，以免被大块头发现了是我告发的，事后再找上我打击报复。

我虽佯装去了厕所，却在墙壁边缘悄悄探出脑袋，一来是担心阿淼的安危，二来，我也想看看那个大块头遭到报应的洋相。

只见阿淼戴上了帽子，蹑手蹑脚地走到大块头身后，猛地发力，伸手重重给了大块头一拳，然后拔腿就跑。大块头很明显被打蒙了，回过神来的时候，阿淼已经跑出去十米远了。大块头拔腿想要追上前去还击，但他那种臃肿的身材，又如何能追得上健步如飞的阿淼？

我看见阿淼朝我这边奔来了，又把头缩了回去，去了厕所。

阿淼走了进来，开始夸耀起自己的伟大“战绩”，说自己使出了太极拳，三下五除二就把那个大块头撂倒了，大有一种凯旋的姿态。我没有打断他，只是哈哈大笑。

从那以后，我和阿淼走得更近。

阿淼总能认识许多的人，同年级的、初一的、初三的，甚至平日里素来板着个脸的老师，都能对阿淼笑着点点头打招呼。我也通过阿淼逐渐认识了更多的朋友。不经意间，我走出了母亲给我画的交友怪圈，收获了一批又一批的朋友。有的只是吃过一顿饭，我们互称“一顿饭朋友”，有的只是打过一场球，我们互道“球友”。而每次，都有阿淼这个中间人在场。我想这个叫作“铁哥们”。

四

小镇的上空偶尔有白鸽群掠过，就像闪闪发光的白色纸片，忽而向下，忽而转弯，直冲云霄。小镇上有一片荒地，那是一片废弃的工厂区。原本打算拆光了建些别的，后来大概工程款没能给足，拆迁队干脆不拆了，留了工厂群落一半的残躯在那里。如果有好奇的小朋友去那一片工厂废墟探险，势必会被家长们拎回来教训一顿。听说那里冻死过一个乞丐，还有人在那里中过毒。久而久之，那里便变得人迹罕至，甚至鸟也不愿在那方土地的上空多停留。树枝上，叶子早已凋零，那里的树是有枝无叶的。

那里，充满了死亡的气息。

我和阿淼骑着脚踏车，几乎踏遍了小镇的每个角落，唯独没有去过工厂废墟。强烈的好奇心令我俩萌生了去看一看的想法。在阿淼的鼓动下，我跟随他一起徒步前往。

刚靠近工厂废墟，就有一条脏兮兮的黑狗窜了出来，朝着我们大叫了几声，见我们没有怕它的意思，它又转身逃窜，不知躲到哪里去了。我和阿淼继续小心潜行。在这边走，可得小心，地上的碎玻璃和石子有把鞋底刺穿的风险。忽然，一阵风吹过，窗户被风扇得晃了晃，木板发出吱呀吱呀的声音。我和阿淼心跳怦怦，却脚步未停。

走了大概四五分钟，我和阿淼胆子突然大了起来。乞丐的尸骨早已被拉走火化了，若留有毒气，经过了这么多年，怕是也早已散尽了。我和他在里面走着走着，看着无人打理的废墟之上，断裂的墙壁上留有汽油残余物的涂鸦，虫子和气体使得这里令我感觉到既干旱又湿漉漉的。我们自觉恶心，便快步走过，居然不经意间绕到了四柳河的背面。

原来，这片工厂废墟直通四柳河的另一侧。眼前，清澈的河水宽宽地向前流着，阳光照在河面上，也晒干净了我们身上有些发霉的味道。