彗星来过地球（短篇小说）

陆歌决定不再执着相信自己是个“天才”的那天，她坚定笔直地站在农贸市场的入口，手里紧紧拽着一个尼龙袋子，迈出和人类首次登月一样欣喜若狂的一步。观察她许久的粮食店主，扔掉手中几粒生瓜子，起身迎接这位看起来要上台发言的中年女人。陆歌向她微微探身，扶了一下眼镜，开口，冒昧问一下，哪里可以买到辣菜？店主抬了一下眉毛，一边下坐一边敷衍一指，重新抓起一把瓜子，翻了一个白眼。陆歌完全没有留意店主后续的表情，她踏着步子径直踱入农贸市场的深处。

她吃过辣菜，用腊肉翻炒，味道极佳，年幼时外婆总在某个时间段，用这道菜招待食欲不旺盛的陆歌。再大一些，她发现母亲也会做，只是母亲在炒时会加入一些干辣椒，辣菜就更辣了一点。母亲离开以后，她好像封存了一段味觉记忆，直到爱人无意间将辣菜炒腊肉端上饭桌，她竟然哭了起来。

爱人离开已经快一周了，陆歌也没有仔细算过时间。但女儿却记得清楚，她说她想吃爸爸做的饭。她给爱人打电话，被挂掉了。她就是想问问辣菜在和腊肉相遇之前是什么样子。无奈只能百度了一下，辣菜属于十字花科，和芥菜荠菜一类，芥菜荠菜又是什么？陆歌彻底迷失在蔬菜的世界里，不比画个四宫格简单，她在心里想，是自己以前小看了这些日常。放弃了在网络图片上的探秘，她兜转了几圈，终于找到农贸市场的入口。

昏暗潮湿的农贸市场，吊顶的白炽灯忽明忽暗，发出呲啦啦的电流声，鼻尖略过一阵血腥味，陆歌看见从狭长的走道尽头那扇诡异的门后，出现一个神秘的影子，随着灯光的明灭变换着自己的形态，一定是她影响了磁场，才导致了电流的输送。一眨眼，影子不见，一眨眼，影子已经近在眼前，眨眨眼，狭长的走道尽头是一面墙，斑驳的墙面上写着出口。她急匆匆地从那里走了出去。刚才脑海里出现的一幕，让她快乐，她喜欢自己脑海里冒出的某一个灵感片段，赶紧记录下来，下一次创作的时候，就可以将这些素材巧妙地添加进故事里。现在的年轻人喜欢看神秘的故事，她年轻时喜欢的爱情漫画已经过时了。高桥留美子、鸟山明早就停留在二十世纪九十年代，困在时空的结界里。陆歌边走边想。

女儿看着陆歌空空的尼龙袋子，转身进去拿着手机，请爸爸点一下外卖。陆歌自责，她说，妈妈给你煮一个白水蛋怎么样？女儿指了指餐桌，餐桌上放着另一个白水蛋。这一刻每每出现，陆歌总会不知所措，立在原地，眼神飘逸，女儿知道妈妈的处境，她已经学会怎么让自己的母亲逃离这样的境地，她走到书房门口，说，要画吗？一会儿我叫你吃饭。陆歌从没辅导过女儿的家庭作业，好像也不需要。那次她慌乱赶到学校开家长会，站在二年级的过道上抓住一位老师询问女儿的班级，老师紧盯着她的眼睛说，你女儿在楼上，她现在是三年级。

在书房，她摊开画板，画出一个四宫格，勾草图、精修、写上对白、上色、渲染，连接彩色打印机，提示墨水不足够，她熟练地将墨水换上，一则四格小故事出来了。她把它悄悄贴在女儿卧室门上。这个故事很简单，就是关于总被遗忘的白水蛋。吃着外卖的女儿说，一个是白水蛋，另一个是白水蛋，是模仿鲁迅先生吗？陆歌觉得女儿懂得太多。

学校的老师也这么说，她们换了一种表达，叫作智力发达，在数学方面展现出异禀。陆歌和爱人关系的拐点，就出现在这个分歧上。老师的建议是让女儿去读另一所学校的英才班，直升清华北大或者去国外的高等学府，一生致力于和数字交战。爱人立即反对，他说女孩搞这些没用。这句话是他的口头禅，他也常对女儿说，你妈妈搞这些没用。走出老师办公室她返身回去对老师说，给我们一点时间。

所以当女儿问，爸爸为什么说你没用？陆歌要想一想才能回答得不失体统。年近四十她反而拿不准该如何回答，这还是她初次体验这样的慎重，毕竟这不能是自我安慰式的作答态度了。以前的陆歌，总是快速地进行单一的规划，从来不做过多的考虑。大学尾声，她笃定要成为漫画家，哲学系毕业本可申请去德国留学的陆歌，偷偷瞒着父母填报了日本的大学，一边读研，一边学习漫画绘制。五年之后，她得到一位老师的赏识，进入她的工作室，做上色的分段工作，那是快乐的日子，尽管辛苦。陆歌仍旧为自己能成为自己而欢欣。可随着年纪增大，体力下滑，老师工作室更新换代，陆歌这个外籍学生被自然淘汰，临走时，老师一再抱歉，希望陆歌在她这里五年，能学到有用的技能。有用这个词当时就出现过，只是在陆歌脑海里滑走得很快。异国生活十年的她怀抱希望回到大学生活的城市上海，四处碰壁，自己创作的漫画哪怕是在网络，也并没有得到认可，行业人士对她说，画得是真好，就是没个性，识别度较低，看得出是大师调教过的，但业内想推的是国风大师，而不是日系模仿大师。陆歌才不相信自己只是大师的影子，她愿意赌一把。两年之后，她辞去漫画教师的临时工作，回到家乡林城。父母马不停蹄开始为她铺路，公务员、事业编制，都不是陆歌考虑的范畴，毕业太久，从没有一份正式工作，留学经验并不能支撑她通过省考，她很灰心。父母仍旧鼓励她，即便偏离航道，也要运行出自己的轨迹。黄金年龄段，每一次莽撞的决定，都会影响后续的发展，但陆歌认为所有的荒唐只要稍加转换，就是偷不去的财富，不能简单地归为有用和无用。

那年她还被迫参加了唯一一次初中同学会，这类聚会的无聊在于，每个同学都精心编排了出场以及后续设立自己这个人物的细节，把一切不如意都掩盖在不合时宜的过度装扮中，言语间透露出小心的打探和巧妙的回避，拿着自己编排的剧本表演一场久别重逢的多人对手戏。陆歌没有兴趣表演，当同学们询问，她就直截了当地回复，过于真实，倒让他们措手不及面面相觑，毕竟和他们预想的答案不太一样，总有点适应不了。陆歌说完就低头吃饭，她也懒得玩味那些表情背后的心理状态。第一轮吃饭结束，有人提议去KTV唱歌，这是好主意，无话可说唱歌就好。大大的包房里，三五成群挤在一堆，喝酒玩骰子的，继续叙旧的，抢麦唱歌的，围着当领导的同学寒暄拉近关系的，都各自明了目的。陆歌想趁人不备遛走，刚起身，身边就坐下一位同学，一把拉住陆歌，想跑？陆歌被动坐下，想不起这位当体育老师同学尊姓，他明了，说出自己的大名，陆歌迅速组建饭局时有意无意听到的各方交流，知道是刚刚离异的那位。声色犬马中两人低语聊着漫画，靠得非常近。让陆歌意外的是，男同学对漫画的热情一如少年，竟然还知道日本近几年大热的漫画，这真是不像国内的中年男人，大约是陆歌的眼神比KTV闪烁的射灯还要有光彩，男同学顺势抓住了她的手，彼此感受到血液异常地流淌。没多久，两人结婚，这也是陆歌不考虑有用无用作出的决定。七年间，爱人一直都支持着陆歌的漫画事业，直到这三年的变故。

父母相继离世，陆歌完全沉沦，失去父母似乎失去了底气，她常忘记去接女儿放学。爱人的口中开始有了怨言，他的抱怨偶尔会通过女儿的疑问被揭露，类似四肢不勤五谷不分、臭老九、迂腐。这些词汇因为女儿不懂，所以会选择来问陆歌。陆歌心里知道爱人一个人靠着工资和课时费养家，还要洗衣做饭，是不容易的。从这个侧面来看，她能理解他对于压力的宣泄。所以当疫情被闲置在家那段时日，陆歌拿出父母留给她的一笔钱中的一部分给爱人，说，你不是想做生意吗？

爱人很利索，拿着钱迅速开启了便利店的小生意，门面、货源、进货都是早就对接好的，似乎就等着陆歌这笔“良心上过不去”的钱。便利店选在女儿学校附近那条街，单凭这一点，陆歌就觉得爱人仍然值得信赖。经济虽然下行，但便利店的生意却还行，某些怨怼消失在每天收款码的进账声中。然而，因女儿要不要去英才班学习，陆歌和爱人的关系又降到冰点，爱人说，一个快四十岁只会煮白水蛋的人，没有资格决定女儿的一生，你想她和你一样吗？毫无用处。这个毫无用处，是指在一个家庭中，或许，或许吧，陆歌看着爱人提着行李摔门而出时，悲哀地想着，或许对社会也毫无用处。

到底是脑海里突如其来的奇思妙想有用还是会做辣菜炒腊肉有用？陆歌看着女儿闪烁的眼眸，她像一颗星辰，小时候，爸爸妈妈也说，我家陆歌是一颗闪闪发光的小星星呐。不能回忆，陆歌马上制止自己即将展开的情绪，回忆让人停留在某些时刻无法逃离。总有些人，余生的时光都在曾经的高光中迷离，因为再无法超越，这是最为悲伤的瞬间。看着女儿，她也好奇，心里发问，那你觉得有用的是什么？爱人离开的前夕，他们在家里大声地争吵，她就反问过同样的问题，尽管语境不同。爱人说：假如你成家，就不能再用以前的价值观来评价事物的有用无用，对于一个家庭来说，你有了具体的身份和责任，就算是天才，也要懂得柴米油盐，更何况你还不是。

有用到底是什么？在与爱人结束争吵后，陆歌把自己关在书房细细地想。爱人还说，直到现在你并没有在漫画这件事情上取得任何成绩。成绩包括什么？声望还是金钱？快乐不算吗？爱人和女儿每次失落时，陆歌就会画上一个四宫格或者八宫格小故事，放在他们的床头，而她清楚记得他们翻看时的微笑，这个算不算？陆歌找不出答案，她意识到没有答案。这反倒是解答了编辑对她那则漫画故事的质疑：你提出了问题，却没有给我们答案。陆歌收到修改的意见，一直在思考那个问题的答案怎么给出来，现在总算可以回复年轻的编辑，在我这个年纪，人生没有答案，只有选择，然后硬着头皮走下去。

父亲曾对陆歌说，对于父母而言，你只要平安健康就行，如果还能快乐那就最好。在陆歌的印象中父母从没有要求她有用，甚至从小，父母就说多读点“没用的闲书”，她看漫画痴迷进去，父母只说，保护好眼睛兼顾好当前要紧的事。女儿现在最要紧的事情也摆在面前，她有点不知所措。诚如父亲所言，平安健康就行，还能快乐最好。背后还有一条，能留在身边守护一辈子就是理想状态。但很多父母不会说出来，因为子女长大后会责备他们太自私，直到子女也成为父母，才会释然。可是陆歌不一样，她关注的是女儿本身，女儿的路该怎么前进。

陆歌问女儿，你喜欢数学吗？女儿却反问，数学有用吗？陆歌想了想，简单的加减乘除足以应付生活。那就是没用咯？女儿总是很犀利地追问。陆歌拉开板凳坐下来，平复思绪，调整语气，她对女儿说，有用和没用，是一个人对待世界的价值观。你认为做自己喜欢的事情，默默无闻一辈子也没关系是一种；一定要取得成绩让众人为你喝彩是一种，当然还有很多种。她不知道女儿能不能懂，可她并不想把女儿当作孩子，有些话她现在不明白长大后会逐渐明朗。

女儿想了一下，妈妈希望我成为哪一种？

陆歌没有正面回应，她说，妈妈觉得你要自己去想，想好了要坚守。

女儿点点头，爸爸和你不是一种。

陆歌马上制止，不，爸爸和妈妈是一种，只是爸爸最近有点急。

爱人急，原因是收入不稳定，原本以为头一两年都顶过去的挫折，持续到第三年，周边的门面陆续转让，坚持的只有爱人的便利店，他辞去了上夜班的员工，自己守店。可是一会儿开店一会儿闭店，让他逐渐崩溃，他也不是在乎钱，但他需要钱，因为家中有“两个女儿”要养。刚和陆歌结婚时，爱人会在陆歌父母家说，我觉得陆歌样样行，以前读书轻轻松松拿第一，现在画漫画也肯定能出头，我永远是她第一个忠实读者。而那刻，父母含笑不语。饭后，爱人和父亲喝茶，父亲说，你没有觉得陆歌游手好闲，坦然接受她继续这样生活，我们很欣慰。爱人提出想辞职，这是他第一次在岳父母跟前说，这件事情他打算了有段时间，和陆歌商量，话中绕话拐弯抹角，陆歌没听懂，她让爱人直说，爱人就有点烦躁，直说就是，这份工作养不起这个家。陆歌从小到大从没考虑过钱的问题，她一直在生活之外，关注的只有自己。读大学常常是同学帮忙打饭，出国总是饿得不行才想起该吃饭，随便吃，不饿了继续自己的事情。爱人知道做主的是岳父母，所以趁机试探想法。父母没有直接回答。事后，父母告诉陆歌，要让爱人打消这个念头。父亲还对陆歌说，人到某个阶段，总是事事不如意，坚持忍耐，不要轻易打退堂鼓。爱人一边上课一边盘算，念想从未消散。三年前，母亲脑溢血骤然离世，留下父亲和陆歌，父亲拿出一张存折，对陆歌说，这是我们留给你的锦囊，什么时候用要想清楚。没多久，父亲身体开始孱弱，频频回忆过往，那天他突然对陆歌说，你四岁那年，有一颗彗星路过地球，你指着天空说，它和你来自一个地方，可肉眼根本无法看见这颗彗星，你坚持说它就在那儿。陆歌没接话。父亲看着陆歌再次强调，你永远是我们的小星星。

可是爸爸，这颗小星星发出的光亮着实有限，摇摇欲坠，陆歌整理父母遗物时想着这句没说出口的话，不是没说出口，是永远不会对父母说，这是陆歌的爱。翻出以前在日本老师工作室获得的奖状，尽管只是复印件，老师依旧给每一位有贡献的学生制作了裱框，老师说，可以妥协但不要放弃啊。那语气一直鼓舞着陆歌。陆歌从小就知道放弃是什么，是伪装，坚持伪装。进入漫画业，不属于放弃也不属于妥协，就是开启了另一种轨迹，渐渐地就只会做这个，做的时间够久，分不清是热爱还是习惯。身边总有人对她说，你有才华有天赋技术过硬，这句话一祭出，陆歌会认可自己对漫画的热爱。可就是出不来，行内说是运气，玄之又玄。陆歌不太信，这种穷途末路的说法她不屑一顾。一定是哪里有问题，她也和爱人探讨过，爱人说，现在的漫画迷不像我们那会儿，什么都新鲜没开过眼界。父亲说是不是要找到你最擅长的路子？母亲端上辣菜炒腊肉，她最擅长挑食。彼时此时，陆歌都不知道辣菜是季节性蔬菜，她的概念里只分爱吃和不爱吃。所以当她尝试创作日常类漫画故事连载，被大家嘲讽处处是臆想，脱离群众。那段时间，因为故事的失败导致陆歌反倒有了些知名度，尽管不是什么好事。她开始做噩梦，梦里都是鬼怪在追逐她，她害怕极了。她看弗洛伊德，又看荣格，最后决定将梦中所显画出来，之后发现这种幻象能轻而易举出现在很多场合，比如今天的农贸市场，那乍现的场景和人物，同样是陆歌潜意识里对抗某种消极的表现，因它在现实中无法被化解，长期堆积在心里，形成一块地界，在大脑的某个角落滋长繁荣，逐渐影响正常的思维。陆歌决定接受它，接受一切，这是她的任务。这样的画作，已经有了积攒，这些积攒，都是问题的根源，被藏在书房打印机后面一个不起眼的纸盒里，纸盒上面覆盖了一些纸笔，无人问及，无人知晓，静静地等待消亡。