鹧鸪仙（短篇小说）

推荐语：余文翰（香港都会大学）

在阅读《鹧鸪仙》这篇小说时，黄亘雄的形象令我联想到鲁迅小说《铸剑》中的少年眉间尺，后者从母亲口中得知那素未谋面的父亲所经历的厄运，仿佛一夜之间成熟不少，出于父母之命，也出于热血少年的愤怒与正义感，决心为父报仇。后来的事，熟悉这篇小说或干将与莫邪之传奇的读者，便都知道了。若将其与黄亘雄对比，不难发现，虽然在黄亘雄的记忆里祖父的形象也较模糊，他三不五时就上山去，一家人相处时间短，黄亘雄上初中后每个月又只回家三天，但是他打小就对祖父的“英雄事迹”深信不疑，为祖父报仇的信念以及随后产生的犹疑、恐惧都不是被动地由他者施加，反是由内而生的。

为此就连父亲都被摆在想象的对立面上，父亲黄宽只是接了祖父黄一元的班，做了校长，也许有“一些在社会上生存的本领”，但终究太软弱、太渺小，甚至没怎么参与过抗击土匪的行动，比不上受众人敬重、顶天立地又拯救全村的大英雄。随着年岁增长，黄亘雄心中也不是没有疑问，可祖父与父亲越是草草应付、把这个小男孩安抚在一个英雄梦里，黄亘雄就越是把这个离奇的梦扩张为生动的现实，并刻写在自己的血脉里，换言之，这个在空落落的乡村生活里成长起来的少年，早已把祖父的英雄传奇，植入为对自我的想象的一部分。

正是看到这一点，才让人格外关注小说里黄亘雄好不容易迈进山上瓦房的那一刻，因为，重点不仅在于“亘雄所觊觎的传奇故事，由祖父创造，又被他亲手毁灭。……连续写的权利也握不住”；还在于他直接遭遇了自我的虚构性，才萌生了“耻感”，不是为欺骗他的祖父，而是为自己，才感到羞耻，犹如写罢一则故事却丢失了所有原型。抓住耻感来理解人物，我们才会进一步从山顶的空房间、山脚他一去再去的空地、以及承载了童年的空寂村庄的这些“空”间里发现，所谓“成长”从何而来。

“成长”总是一个写不尽的话题，坎离这篇小说处理得很流畅，他把矛盾找到，把生活的事件性、戏剧性以小说之力充分表现出来，我也期待他，在日后的创作中，继续把复杂的人物及其丰富的心灵挖掘得更深。

自从祖父从山上摔下，复仇的信念就一刻也没有从黄亘雄的脑中挥去。

那时他正在上小学，对祖父的理解止于连环画册中的英雄好汉。那时还没有超级英雄的概念，倒是《西游记》和《水浒传》的传奇故事，总以连环画为媒介在亘雄同代人中威名远扬。其中，《水浒传》中好汉登上梁山的故事，令亘雄心向往之。以他的年龄，尚不能理解梁山在现实中究竟意味着什么，却常使他不自觉将祖父与梁山好汉齐名起来。他恨不得向全班师生呼告，他的祖父黄一元，完全称得上梁山第一百〇九位好汉。鉴于亘雄从未亲眼见证祖父的神威，缺乏具体场面的勾画与描述能力，他们定会一口咬定他是在胡诌。他们向来不把自己的话当回事，亘雄只好将此念头藏在心里。只是，当同学们还在为孙悟空与武松谁更厉害而争吵不休时，亘雄已将目光转向近在身后的祖父了。

祖父成为亘雄心目中的大英雄，并非源自主观臆想。

确凿的是，黄一元每个礼拜至少要登上鹧鸪山三回。据他所说，上山去是为了驱赶从其他山头而来的山贼，防止他们放火烧山，下山伤害村民，骚扰村中妇女。一元与山贼周旋，主要依靠智斗，不过有时，也免不了发生近身搏斗。每当亘雄想要一展英雄本色，抒发男儿胸臆，提出要与祖父同去时，一元总会俯下身子说，不怕你连累爷爷，只是你还太小，爷爷怕你被坏人拐走了，没法和你爸交代。笑话，亘雄心想，父亲在祖父面前不说卑屈，也向来是恭敬的，他没像耗子遇着顽猫那样落荒而逃，已是罕见。祖父又说，爷爷上山驱赶暴徒，为的不就是保护村民老小吗？如果因此把我最疼爱的孙子丢了，那我宁可一步也不迈上山去。雄儿明事理，爷爷说得对不对？

亘雄觉得，祖父说得对，但这并不能掩饰他对自己的不信任。亘雄噘嘴赌气，起誓再不理会祖父了。可待到傍晚的云层疏落落散逸开去，眼见祖父从山林走出，缓步进了便利店，亘雄还是会紧紧倚在家门前的石墩上，祈盼祖父会带出零食。见祖父空手而出，他比先前更加气愤了，心想，再也不要相信祖父说的话了。气下不来时，还咒他，总有一天他会下不来山。

一元回到家，见他不悦，拍拍他的肩，雄儿，你跟我进来。一元点起煤油灯，让亘雄坐在床铺上，自己搬了张矮脚凳坐下，抬起头来定睛看他。雄儿，你猜猜，哪个口袋有零食？猜对了就给你吃。亘雄鼓起嘴嘟哝道，两个都没有。祖父脸色沉下来，在黄黯黯的灯光下皱纹四起，成了一张陈旧的漏网。亘雄重新说，左边。祖父摇头说，再给你小子一个机会吧。亘雄说，那就是右边了。祖父就把手伸进右边的口袋，掏出一根棒棒糖，夸雄儿聪明伶俐。

吹着糖，亘雄忍不住忖度，那些暴徒真有那么厉害，足以对我们全村百姓构成威胁？为什么祖父每次归来，总是毫发无损？这个疑问从此悬在亘雄的心上，成了一个随年纪渐长，反而愈发疑惑的问题。

有一次，亘雄不觉盯起父亲的胡子看，竟同祖父的一模一样。看着看着，心中想法不觉抖露出来，爹，你有没有和爷爷登过山？父亲黄宽抚弄密林般的山羊胡，犹豫了一会儿，说，有过一次，那会儿我才上初中。亘雄立即野马般跳将起来，说，那你肯定见识过爷爷与土匪搏斗的场景吧？黄宽脸上露出狐疑的神色，说，怎么，你爷和你讲他上山去，是为了击退土匪？

怎么不是？爷爷为了保护我们大家，保护村民，所以才总是上山，防止山贼作恶。爹，你难道不知道有这回事？黄宽脸上思索的神情疾趋而过，瞬息之间现出得意的神色，说，我当然知道了。你爷力大无穷，徒手便能将那些山贼拿下。你爹我呀，那时候远远地躲在树丛中，吓得都快尿裤子了，你爷却毫无惧色。面对山贼摆出的不同阵形，他总有招数去破解，所谓道高一尺，魔高一丈，说你爷是英雄也一点不算抬举他。虽说如此，不管怎么说，和你爷登山总还是有危险的，我还是小孩子嘛，不懂得保护自己，还可能给你爷添堵。那次之后，你爷就不再允许我同他登山了。你爷对我是如此，对你就也是这样。你没啥好气的，你爹过了今年就四十了，也就跟他上过那一回。这么说来，我岂不是要哭得比你还凶啊。听罢，亘雄的坏心情瞬间消解了一半。祖父的形象由此变得更加伟岸了，而相应地，父亲反又矮小了许多。亘雄不恨父亲怯懦，只是暗自觉得，自己长大后可不要像了父亲，一定要成为祖父那样能够保护大家，顶天立地的大英雄。

自亘雄记事时起，祖父就经常在他的视野中缺席，一问，大家都说他去山上了。亘雄很好奇，祖父是从什么时候开始成为大家的大英雄的？黄宽想也没想，脱口而出道，平日里，村里人家有什么大事小情，找你爷帮忙一定能办妥。他人一贯很热心，从来不会拒绝别人，换句话说，也有些太老实了——而你爹我，还有你所能见到的大部分人，其实脑子里都有一个算盘，或大或小，都有精明的成分。父亲摸摸亘雄的脑袋，脸上漾出复杂的神情，说，要向你爷多学习，但必要时也该向我学习一些在社会上生存的本领。亘雄觉得，父亲的前半句话肯定没有错，至于后半句话是不是对的，他还需要好好斟酌一番。

一元曾是镇上的小学校长，退休后整日远行上山，黄宽很自然地接过了他的班。他们很少同时在家，亘雄由此形成这样一种印象，那就是在男性亲属之间，大抵是不需要依靠经常见面来维持感情的。可他又发觉，自己还是常常挂念他们。或许，自己只是对镇上、山林的生活充满幻想和企盼罢了。

村里的生活漫长而无聊，尤其是入夜之后，清冷的乡村给偌大的空虚提供无限延展的机会，而白天中的大多数时光，亘雄觉得自己的身子就像被锁套拴在了课室的桌椅中，待到入夜后才重新拾获自由。空寂的村庄里适合幻想，其结果却并非通向梦幻，而是一次次将人带入闷窒的泡影。

黄宽每月从镇上回家三天，且作短暂的休憩。若是一元恰巧在家，他们就会在亘雄上床以后，猫在客厅里喝上一宿。门缝中的灯光格外刺眼，从壁角外传来父亲语气恳挚的声音，有如一名乖学生面对师长的抽查，报告每个月来他在镇上的见闻和工作的事宜。而祖父则一改往日对亘雄说话时的温言谆谆，用低沉而富磁性的嗓音，利斧般敲碎父亲心头的困惑。祖父与父亲的酒桌夜话，令幼年亘雄形成了这样一种印象：在饭桌上喝酒，定是有正事要谈，而与放松休闲无关。

每从镇上回来，父亲都会胖一圈。这些肥胖的痕迹从他的手臂、同一件衣服露出肚皮的尺度，以及胡子在脸上逐渐降低的比重清晰可见。他总是未经亘雄开口，就率先说，来，让爹瞧瞧你是不是又长高了。祖父则与父亲相反，不知道是不是一种错觉，祖父每回从山上下来，整个人都会瘦削许多。他不知道祖父历经了怎样的艰苦险恶，是没有带足够的粮食上山吗？下山后的第一顿饭，不论桌上菜色如何，祖父总是要吃两碗饭，铁打不动。身上除了衣服脏了、破了，从未见他有过伤痕。

不久，亘雄去镇上上初中，开始了与父亲同吃同住的生活。这样以后，每月仅回家三天，与祖父的联系便也少了。

在一个春日午后，亘雄的目光凝定在教室门口的花带上，在面包般暄软的朗读声中迷失了津渡。父亲的身影突然出现，使亘雄怀疑，自己是否果真进入了睡梦世界，而竟昏瞀慵困至此。可父亲并未在教室门口止步，他径直从失真的画面中走来，将他一把拉起，那冰冷的肌肤触电般震颤他的神经。他终于从教室里的几十双眼睛中清醒过来。他庆幸父亲将他从窒闷的课室中营救出来。

父亲一路上一言不发，驾驶着汽车在公路上飞驰，亘雄看了一眼仪表盘，第一次感到，父亲的车技原来这样好。

然而，当亲眼见到祖父的尸体在樟树下安静地躺着，亘雄方才意识到，刚刚的欢喜不过是幻乐一场，眼前的景象才是言之凿凿的真实。村民围绕着这对从恍惚中走来的父子，仿若密布的群山。只有眼前这具完全静止了的胴体，试图以独属于他的平静告诫亘雄，不要怕，怕是没有用的——你只能试着去理解，死亡是怎样一种瞬间的坍塌。

在众人的悲号声中，父亲也开始嗒嗒抽泣，声音竟然像一个女人。亘雄终于无需想象便能领略，当年在他床前的壁角外，腔调严正的祖父面前，父亲的脸上是怎样一种神情。亘雄面对众人的恸哭，他自己却哭不出来。他不知道该用什么样的情绪来面对眼下的景象，但他莫名觉得，那一定不是哭泣。父亲抽搐的脸，令他感到一种说不出的厌恶。

在众人的目光下缓缓向前，祖父的头颅不由分说地呈示在亘雄眼前，他看见祖父脑壳开了，已经透出溃烂的血色。四肢以一个歪斜的X形扭曲，浑身上下迸发出血腥的气味，令亘雄周身不住地发颤。

众生啼哭，迸裂成不可细听的交响乐。低鸣缠绕，几欲掣动头颅。亘雄没有众人的宿慧，无法发动合适的感官作为悲绝的表示。在试图理解一切的过程中，他不合时宜地忆起了儿时迷路时，远处的山中发出剧烈的尖叫，那声音湮灭了周围的一切，也淹没了亘雄自己。轰鸣撕裂耳膜，犹如山中埋藏着的不可告人的秘密，化作此刻压路机般近乎癫狂的巨响。

祖父从毫发无损到遍体鳞伤的时间，成为日后亘雄丈量山上与山下距离的标尺，在他还不很成熟的心智中，展示出生存与死亡的距离。

嗣后两个月的时间里，亘雄总是一个人来到祖父跌落的位置，偻身躺下，静静地抬眼望山。起初，他总是瞠大眼睛瞪视着它，日久，他试图用双目解剖它。目光成尺，山峦逐渐扭曲变形，有时高过万仞，有时又短小如蚁，这无疑是一种妄自菲薄。然而，早在祖父死亡的那个下午，望着不见峰峦的高山，想象着潜藏在烟鬟之中的敌人，亘雄就已暗自发下愿种，誓要将这座山与这山中一切碎尸万段。

自亘雄规划复仇计划时起，他就开始变得寡言。思绪澹静下来，一心只为倾听。他听山林里的风从早到晚发生的奇异变化，听树木的耸动从晚春到夏日音调的流变。听入了神，似乎便可掸掉一切杂音。可唯有恐惧的嗓音，是他无从规避的。他始终没有鼓起勇气，登上那座夺命的山。

村民们总见有人温吞于鹧鸪山的山脚，知道那是亘雄。他们慨叹，这可怜的孩子，至今还没有从失去祖父的悲痛中缓过来。想来想去，还是不便多说什么，反正那孩子从也没有上山，何不让他在那儿待着呢，他们有时会这样交头耳语着。家人与亲眷见亘雄无心返学，日日只顾守在那一小方先人逝去的田地上，不免担心，这孩子会不会把自己闷出毛病来。这一切，作为父亲的黄宽都看在眼里，他始终一言不发，看着亘雄的变化，似乎早已准备好要一点一点地将它们吸收，而不加以干涉。亘雄发觉，父亲的脸庞看上去愈发利落，瘦削，神色也与祖父生前的模样愈加密合。亘雄每多看他一眼，就生一分复仇的决心。