开饺子店的女人（小小说）

不知什么时候，青石磙弄口多了一个早餐店。远远望去，女老板站在阴暗的屋檐下炸饺子。她上身穿着蓝褂，下身穿着黑裤，一件油腻腻的外套遮住了她侧着的大半个身子，整个人显得很阴暗。炸饺子的青烟从她不停翻着的手上冒上来，嗞嘛叫的饺子钻出的鲜美香味，让每一个经过这条弄子的人，都忍不住侧过脸看她一眼。

我有时也买几个油炸饺，问她饺子多少钱一个，她轻轻浅浅地答：“三毛。”她的眼皮看上去有点肿，说话时眼皮几乎不抬一下。我要了四个油炸饺进店，店里光线很暗，墙上和靠墙的大案板脏兮兮的，简易桌椅斑驳、肮脏。我皱皱眉，坐下来，夹起一个饺子，咬了一口，满嘴鲜美的肉汁，让人一下子从舌头里舒服到脚跟。再看看店，光线明亮了一些，原来除了炸饺，她也卖粥、馍和包子，案板上还有几样腌菜。我过去铲了一勺腌菜，吃到口里有点臭味。我忍不住再向门口女老板望去，她活脱脱就像一个瓷瓶上的人，低眉顺眼，不多言，不多语。

我向她要辣酱时，问她有几个孩子。她依旧眼皮不动地答：三个孩子，老大读大学，老二读高中，老三读初中。我问她男人干什么的，她没有答，托着盘子脚步匆匆地走了。她的腿很细，脚步轻快，与她呆滞的脸很不相称。

她从不笑，又耷拉着脸，让人感觉很难接近，所以我去得也不多。但她炸的饺子馅儿鲜美可口，饺子皮脆而不腻，确实很诱人；辣酱也很鲜，有时我一气吃下十几个炸饺子。有一次，我打算去吃饺子时，她对面买货店的女老板在我耳边轻声说：“莫去吃，她的租屋好脏，旁边是养猪场，夜里她租屋有好多老鼠跑来跑去，我在这儿都能听到。她那面粉能干净吗？”

此后，我很少去她的店里吃饺子，但有时实在经不住诱惑，偶尔去大吃一盘解馋。

忽然有一天，她店里多了一个五大三粗的男人，在店里的暗光里光着膀子揉面。男人很有活力，很勤快，店里明显干净了很多，腌菜的品种也多了，味道也很好。案板上放着揉面的麦粉，陡然使这个小店变白亮了。她的店里又多了卖面的项目：手擀面，拉面，热干面，麻辣面，牛肉面，肥肠面……她的脸上也多了笑影，虽然只是偶尔一闪，由于藏不住，使这笑影更泛出灵秀。

来了这个男人后，我又经常去店里。男人红光满面，像个皮球，又像个陀螺，热情，好动，有问必答。我问他从前干什么。他说倒模板。我说那很挣钱呢。他说挣钱是挣钱，可是现在年龄大了，干不动了。我问他多大年纪，他伸出手指一叉，爽朗地笑道：小老儿今年五十八。

过了饭点后，男人在一溜小跑地驮面粉、驮菜时，或甩开膀子揉面时，放大喉咙唱歌。他什么歌儿都会唱，声音很洪亮，隔着几条街都能听到。细听他唱歌，不得不说，他的歌儿确实唱得好。周围的住家，许多过路的人都说：“你来了，我们等于住在歌剧院旁边。”也有人惋惜地说：“你这么好的嗓子，不去《星光大道》亮一亮，实在可惜了。”

我也经常听他唱歌，偶尔跟他开个玩笑。他那两条肉鼓鼓的膀子不停地揉面，总是很憨厚地回答我，并不觉得我在逗他。

忽然有一天，我走到青石磙弄口，觉得少了什么，一想，原来好长时间没有听他唱歌了，再去看那个饺子店，店门已关了。我用下巴指着饺子店，问对面的女老板：“饺子店怎么关门了？那个爱唱歌的男人哪儿去了？”女老板淡淡地说：“死了。男人死了，女老板就关店门了。”我惊讶得张大了嘴：“男人怎死的？”女老板说：“脑出血。”我咽下嗓子里涌起的那炸饺子的鲜汁，觉得有点可惜，说：“男人死了，她的饺子店还可以开呀。”女老板依旧淡淡地说：“谁知道她怎么想的？”

过了好久，也许几个月，一天上午，阳光明亮，我走在街上，看见了开饺子店的女老板。她走在三个人中间，衣服鲜亮，清秀；脸上白净了许多，也开朗了许多，几乎可以说得上是满面春风。她步伐轻健，边走边说话，是三个人中说话的主角；表情生动、活泼，眼风还带着刀子，似乎一切都不在话下。我惊讶地发现，她原来如此能说。我想凑上去跟她打招呼，问她还认得我吗？她刚好从我面前走过，嘴角和眼睛都上扬。原来她早已不认识我了。她走过去好远，我脑子里还留看她饱满白皙如满月的脸庞和俏春风似的眼梢。

责编：胡破之