时间的幻术

《时间的形态》有一个简单的人物结构：消失的父亲以及作为叙事者的“我”。父亲在一个夏日突然消失，“我”从此以后都在寻找父亲的踪影。在寻找的路上，我创造出“想象·回归论”，并因此邂逅了各色人物，也经历了是否仍然通过想象等待父亲回归的疑问。小说结尾，“我”最终超越时间的限制，在沿着河边观看父亲曾经看过的风景的同时，在想象中与父亲相遇。《时间的形态》的核心议题是时间问题。广奈将时间置于书名之中，作为小说一条牵引人物与事件的主线。事实上，从小说开端父亲在普莱塞河畔消失的那个夏日开始，时间将小说中的叙述者“我”（莱昂纳德）和消失的父亲、失眠的女人、丢失小猫的妇人、失去记忆的男人引入回忆洪流之中。在小说中，主人公“我”莱昂纳德只是投影的幕布，时间才是小说真正的主人公，不同的时间在小说中像一个个容器，在对记忆的追溯中流露出作者对于情感的笃定。

在小说中，“我”的叙述首先具有一种时间上的线性——但不止一条线，也不一定是连续不断的线，而是线条的结束。它既是父亲消失后“我”独自守候在小屋内，翻阅逝者的故事，构想出前所未有的追踪方式；也是“我”给小狗莱昂纳德讲述的爱情故事，“我”与梦中的恋人相互交换对戒；更是“我”潜入水底拿出蓝宝石戒指后，重回年少时光，父亲对于我无微不至的叮嘱……“我”所拥有的时间，大多是模糊的、前后跳跃和交叉的时间，那些时间更多的与某个事物紧密相连，例如对父亲的记忆发生在小屋布满灰尘的家具上，梦中对白裙女人的爱恋与蓝宝石戒指相连，衰老时期和小狗的缘分与人名莱昂纳德相连……这也使得小说中的时间，实际上往往是过去经验的证明，它蕴含着某种推动万物发生变化的力量。

正如在小说中，时间推动“我”日复一日等待父亲归来，但同时它也使得我创造出“想象·回归论”，最终成为莱比锡城最忠实也最锲而不舍的追寻者。时间见证了“我”与父亲的相互陪伴，见证了“我”如何运用“想象·回归论”帮助他人找寻回遗失的事物。包括在“我”叙述的最后一次找寻中，忘却姓名的“我”见到了寻找死去爱人的白裙女人，她被回忆折磨得几近痴狂，但在我的劝说下，她最终放弃了寻找莱昂纳德的举动，并将那枚象征着感情的蓝宝石戒指投掷进河流之中。这是小说中的隐藏情节，即在时间中，所有人都无可避免地成长、衰老，乃至最终死亡。人生命的终结固然是一个厄运的开始，但让消失的事物从此消失，或许便是最好的选择。因为消失自有它本身的目的，这也是生命的应有之义。

此外，广奈从特定空间、场景中看出时间的能力，近于巴赫金所说的“时空体”。父亲离开后，偏僻小屋中放在工具盒里涂满润滑油的钉子、顶部积灰的电视机、墙上早已过期的挂历以及破旧的榔头昭示着“我”独自一人的处境。当广奈从尘封的旧物中看出时间流动致使“我”沦落于无声的煎熬中时，他无疑是敏锐的，甚至是深刻的。那种黯淡压抑的时间经验，与偏僻小屋作为回忆之所的空间属性，本有可能结成富有意味的时空体。但广奈似乎决意要舍弃浮露在外的细枝末节，而直抵生存状态的内在真实。小说中的“空间”书写在小说后半段往往被广奈有意弱化，其“时间”书写则趋于具象化。正如小说结尾“我”与过去的自己在河边相遇，不同年龄阶段的、不同版本的自我于此合二为一，这使得时间就此挣脱束缚，从而呈现为柏格森意义上的无尽“绵延”之流。