他们的诗

吴乙一的诗

写信的人

如果此时谈论诗歌，黄昏的意义

会被重新发现。比如，山之远

远，只是落日的

小部分倒影

握在手中的茶水，复归平静

仿佛一封旧时代的来信

许多年后，写信人变得慈祥可亲

而你心中，还留着一个漫长的雨季

窗外，鸽群飞来，又飞走了

停在你笔端的那个词，微小，却灼人

刀痕

黄昏是唯一看得见的时间

隔着栅栏，阴影因倒立被越拉越长

——爱恨都有了足够的耐心

除了她，还在反复打听春雨的下落

于静默者而言，手机铃声过于真实

和响亮。内心的孤独，类似于

磨刀石上的刀痕。待天晴

种树人将放虎归山，从此枕戈待旦

观瀑记

惊喜来自槲树、乌桕，落日下

叶片发出明亮的光。流水浅，菖蒲盛

瀑布不过是从高处跌落的象征

打坐沐浴的石佛，亦有了深秋的愁容

乱石从水潭抽身而出

陈旧的深渊自此失去了声音

两岸的野姜花，香气扰人

许多年后，我再次来到这里

只记得竹林的寂静，而不再追问

断崖后的支流，去到了哪里

春风晚

春风亦晚。石林寺低头寻思

棠梨花的白，忽而加重，忽而变轻

天空留下最后一道缝隙

——用于仰望，用于悼念

此时，用黑暗填饱饥饿的人

停下了追赶云雾和鸟群的脚步

他还记得，每朵白云背后

都有一群寻找清凉的人

鸟鸣与辽阔

天空过于辽阔。临窗的鸟鸣

多以古音入韵，工整，费解

落日善良，落叶可亲

它们越过各自的障碍，互为倒影

此后，我成了时间的主人

漫无目的中，一边放逐自己

一边放逐秋风

旷野上，一个人的脚印在加速融化

新的奇迹

水库烟云迷蒙。蓝色山峰

悄然耸立，仿佛新诞生的奇迹

竹林摇曳，鱼群安静

游艇泊在中年的梦境之外

一场大雨后，雾霭超越想象

将破碎的世界还原回人间的模样

天空已打扫干净

更多的人，会慢慢抵达这里

致闪电

电闪雷鸣之时，我独自走向郊外

路灯下草木招摇。天空甩出长鞭子

抽向左边，右边，或转到身后

回头时，灿烂人间已又一次熄灭

行人稀少。过大佛寺，紫薇开成

一束束缄默的香火

风一直从正面推搡我

阻止我穿过即将到来的大雨

它害怕我一直往前走，走到了

闪电的最中央

到来

天气预报有暴雨。梅花的咳嗽

忽又加深了一寸

窗户自有不同的腔调，除了眺望

其余皆是掩饰。后来，你在飞鸟和落日间

作出了选择。江水中的倒影反复摇晃

听雨，如熬中药，咕咕之音可治病

就像是最后一天的到来

就像是，无人察觉的爱和一生

读佚名诗

刚触摸到第一个柔弱的词

满树桃花突然盛开，如目光灼灼

第二个词是雨水的惊心动魄

带着闪电。是清洁、激荡，是照耀

追上第三个词，蚂蚁犹豫不决

触角悬在半空，四面八方皆似黑暗

还有反复的哭泣。泪水伏在刀刃

蝴蝶飞走后，诗中用了太多“我”和问号

此后，一个人思念另一个陌生人

除了邮差，还有谁，陪同找寻良辰吉日

另起一节，是新一首诗，题为欢喜

或欢喜误。亦可作《无题》，作者仍佚名

王志国的诗

七月的窗台

七月的窗台

悬在空中

朝天椒向天空举起翠绿的火苗

那提前红透的一个

是烈日灼烧的心

苦瓜的藤蔓越过防护栏

伸向虚空，仿佛要抓住窗外的白云

最闪耀的光芒

是金盏菊提着小小的灯

从连日阴雨中，把迷路的阳光

引回了家

愿

群峰无序

秋风有寒凉

星星是冷霜打到天上

飞溅出的火花

每个人都在水深火热地煎熬

逐渐暗淡的光芒

早已被生活逼至绝境

我们仰头

询问天空和烈焰

光芒不语，用一朵云

将阴影移出人间

愿天地明亮

人心慈悲

愿白昼明净，夜晚宁静

东西南北有星月相伴

烟火有余温，尘世有深情

万物相怜

再美好的肉体

都会被时间用旧

无论是饱满多汁的身体

还是春水荡漾的眼波

终将在光阴里

暗淡下来

只有生死疲劳

万物相怜

小欢喜

风吹草舞

摇曳就是欢喜

流水送落花

荡漾就是慈悲

心有阳光

花开是喜，叶落是爱

生死枯荣都是喜悦

寒风吹彻

癸卯年，癸丑月，壬午日

晴，大风不息……

这是父亲身在尘世停留的最后一天

寒风刺骨，吹彻萨萨孤的每一个角落

毫不避讳死别之哀

风吹挽联：“田中遍布脚迹，身上汗湿衣襟”

风用吹拂复述一个老人辛劳的一生

风吹幡旗、长明灯、诵经人沧桑的面容

风吹度亡的桑烟、出殡的长龙

风吹灵前草木一样起起伏伏的子孙

风吹着光阴里的一抔新土……

这一天，悲伤是一场四面漏风的团聚

雪花一样聚拢而来的亲人

白茫茫一大片

像是一场新雪掩埋旧梦

寒风吹彻的人间

生者眼含热泪，逝者随风飘散

时间带走了什么

空出来的位置上

尘埃落定新一年的慈悲

风吹凛冬，草木生出忍耐的新芽

又一年过去了，去年围炉的欢声

至此少了一种笑语

去岁寻山处，今夕添了一抔新土

晨昏寒暑间

青松苍翠不减蓬勃之势

时间仿佛从未发生变化

最后一程

怀抱一座大山

两天一夜

我陪着父亲走完了最后一程

没有过多语言的回应

没有挣扎与不舍

他弥留的时光，安详

我轻轻地握着他的手

那慢慢变弱的脉搏

仿佛一条即将远去的路

那静下来的一刻

落日一样慈祥

辞旧迎新

正月初六日

长途开车去成都，用十个小时

驶离故乡的悲伤

——父亲的丧事刚刚结束

生离死别，我们姐弟四人都经历了

人生中最为哀伤的春节

农历新年，世人沉浸在迎新的喜悦里

我们家的院落挤满了风尘仆仆的亲人

我们哭着，难过着……

慌乱而又不得不顺从于天命

面对死亡，每个人都毫无准备

老一辈已经看透，小一辈仍在泪水里打转

仿佛一座山的荒凉与沉默

也是冬天对春天的期许

我们在向阳背风的地方标记一方墓碑

就是在从此放下

对一个人的全部念想

我记得那一天的风

吹动亲人头上的白帽，像雪花

飘舞在通往春天的路上

微光

有雨的黄昏

星星在看不见的深邃里点灯

空气湿润而清新，晚风不吹万物

停在一朵花上分发世界凝滞的暗香

在这个日子的结尾处，寂静

得其全部赞美

我们立身于黑夜的边缘

像一滴滴雨水无声落入大地

只有在很深很深的夜

才有点点微光

回应星空的闪烁

两年前的一次郊游

两年前的今天

我在郊外拍下一朵紫玉兰的妩媚

用光影留下一次春天的心跳

那时你和春风皆清瘦

目光清澈的世界里

草木无忧，你我无虑

那时我们还不明白

春寒里的料峭，早已埋下了秋天的病灶

命运变幻无常

那时我无意中拍下的娇艳

恰好是今时今刻

我们竭尽全力希望葆有的康健

春临草堂

你微微侧转的身姿

仿佛还置身在你身处年代的哀愁里

微凉的风带来三月的春寒

这薄薄的凉气，是春天在翻动你的书页

你好杜甫，伫立在你的塑像前

有人在用现代汉语朗诵自己的幸福

有人用德语表达撕裂的感受

而春风在读你，诗里的成都

草堂青绿如旧，时间轻薄无声

从唐朝落下的细雨

零星地飘在我们的脸上

仿佛时光散漫的脚步

你所在的时代那么遥远

而诗歌一直与我们保持着神秘的联系

你诗歌里藏着的某种东西

一直在向世人转述永不止息的期待

正是这种真诚和期许

把我们从普通人的世界区分了出来

今天，我来到这里

仿佛春风游荡的灵魂

来拜访自己的身体

詹澈的诗

两面镜子

——写给双胞胎孙侄女怡婷和怡淳

我应该记得，或者说我应该听见

我自己出生时的哭声

其实是善恶不明，其实是

人类共同的声音与频率

当我听见你们的哭声，和笑声

当我看见你们相同的脸

和偶尔不相同的眼神

我看见在下弦月与上弦月之间

春天升起同一个满月

我想起你们的曾祖父和曾祖母

在卑南溪边辛苦栽种出来的西瓜中