折叠

推荐语：李玫（扬州大学）

小说中的折叠既是一种“行为”，也是一种情感的封闭与追忆。一个荒诞而又奇妙的实验性故事，表述了人成长途中的迷惘与不确定性。小说以折叠身体引入叙事语境，主人公在一个平常的中午骑车出门，闯入一个陌生的婚礼中，与新娘开启了一段回忆与梦境的纠缠。这些蒙太奇式的、过去与现在的景象随着两位主角的路程不断变换，将二者的心理以视觉影像的方式展现出来。两位主人公都在失去，失去情感、失去回忆，而这些“失去”又在二者的回忆与梦境中，构建了一种梦幻的孤独感。

《折叠》在叙述处理上，注重回忆、梦境与当下之间的呼应，譬如在男主角讲述泰山鱼洪的经历后，鱼洪又在现实中爆发。这种呼应体现出主角在感觉器官上的“失重”，让读者可以在作者的叙述节奏中进入一个迷幻的场景体验。

从叙述学的角度上来看，小说取消了对话因引号带来的特定性，将叙事话语与其他话语融合，使整篇故事形成了一种完整而又奇幻的意象、宛如一条平缓的河流。在时间的流变中，读者都像是在一叶小舟上，经历一段孤独的漫游。

人的回忆中都隐藏着各种矛盾，而这些矛盾又是引起我们失去、变化与成长的主要原因。这种写作是较为私人化的，倘若作者在记忆中走向贫瘠，写作很有可能面临一道深渊。希望作者能够从个人角度的观察走向对公众的观察，从而走得更远。

一

我走进一扇门，前面还有许许多多扇门，像是园林里的连廊。我试图走进第二扇门，却像挤进一个巨大的气球，毫无疑问，我被它弹了出来。她说，你应该折叠你的身体。我说我知道，你来帮我。她卷起衣袖，开始折叠我的身体。首先放掉我身体的气，将我的双手塞进我的嘴巴，从喉咙里拉得硬直，像烤鸡胚。接着她把我的腿沿骨节掰断，然后捆在我的肚子上，我就这样被折叠成一个手提包。她提着我走进第二扇门。

景象变换，连廊两侧出现一个人工湖。湖里有鱼，是观赏鱼，红色和白色都有，也有杂色。我说，我们像鱼一样。她说哪里像。我说都在游泳，只是有的在池塘里，有的在湖里。她问我在哪里游泳，我说我在池塘里。

昨天下午两点五十分，我骑自行车在城市间漫游，离开学校，顺着小路沿一条废水沟行驶。我知道在三点钟，会有许多鱼在水沟里长出来。它们按时间顺序并排冒头生长，像夏日田地里整齐的玉米。我顺着它们按时间线索冒头的方向骑行，在颠簸的石子路上绕过烟柳，很快看到一扇门。那是一扇漂亮的门，是古代那种带屋檐的门，门雕刻着许多花纹，看上去是一个故事。门后是一团迷雾，它涌动着，像无形的生物。我伫立许久，看到鱼已长得很高。它们一条条连接在一起，首尾相连，竹子般顶上屋檐。鱼竹窜进门槛，鱼从队列上跃下，游进迷雾中，消失不见。

一个场景在迷雾中显现出来，是婚礼。红色铺满庭院，鱼群在礼花间游荡。宾客相聚，新人迟迟未见。台上司仪正说着什么，话语模糊，以至于我不能捕捉具体的信息。我没有带礼金，只能将自行车压在签到处。我绕过圆桌往前走，看到一群孩子在椅子旁打闹。他们手里握着鱼，有的是鲢鱼，有的是鲤鱼。他们会将鱼折叠成方块，然后放进同样折叠成方块的大脑中。

再往前走，是一堆年轻人。我猜是新人的朋友。他们拿着手机，费力地将鱼折起，塞进摄像头，然后发到朋友圈，彼此点赞。有人从桌子上起来，一边握住我的手，拍打我的肩膀，又将我折叠塞进摄像头，再从屏幕上抽出。我就这样反复处于折叠中。

终于有人想起我，胸前挂红色牌子的中年人将我从摄像头抽出，他拎着我往台后走去。在身体的缝隙里，我又看到一扇门，门上挂着“囍”字，两旁贴了对联。中年人将我放到地上，拍打，然后用熨斗熨平我的身体，将我折回原状。他拍拍我的肩膀，示意我走进去。我想起来以前我也这样打开过门，但记忆模糊，我记不清是哪一扇门。我推开门，一个穿浅黄色针织衫的女孩出现在我的视野中。她站起来拢住头发，用发簪锁住，涂上樱桃红的口红，凝视着我。她说，我还没穿新衣。

空气中弥漫着樱桃的香气，气味渐散，有鱼群嗅到，游了进来。她对着镜子轻轻拍打脸颊，染上一层红晕。她问我喜欢吃鱼吗。我说我不喜欢，然后坐在她身旁的椅上。

她说她喜欢吃鱼，但不喜欢淡水鱼，刺多腥味重。我同意这个观点，海鱼确实更好吃，我说她就是海里的鱼，比樱桃更值得品尝。月亮用月光蒙住乌云，我想起来我不认识她。我问她是谁。她眨了眨眼说，你不认识我吗？我说我确实不认识你。她装扮完毕了，起身换上新衣，她身体的轮廓像一条小溪。这条小溪里没有鱼，水很清澈，长着许多绿竹。

她转头，注视着我说：“我要测试一下你有没有说谎。”她把自己折起来了，从头部折到脚步，折到U盘大小。她说，你把我插入眼睛里。我问是左眼，还是右眼？她说是左眼，右眼已经失明。

我按她的吩咐插进眼睛里，像热流，沿着血管涌遍全身。我的右眼里显现出一个场景，仿佛电影播放。那是我第一次恋爱，在高中，操场后的储物室。我站在一扇破旧的木门外，注视她。有气泡涌动，足球篮球跳跃。我问她叫什么名字，她说她叫于俞。

她喜欢折叠，能将我折成各种模样，千纸鹤、飞机、松鼠，样样拿手。我们在城市许多地方折叠，夏季在天台，春季在桃林，冬季在暖室……她身上有好闻的味道，我想起来，是房间里樱桃的香气。在一个傍晚，我们坐在景区的池塘边数观赏鱼，她会将我折成鱼的形状，别在胸前做一枚别致的胸针。她说，我们会结婚吗？我想了想说，大概。照目前看来，我们是有这样的机会。未来有两种状态，一种是雾态，无法触碰，另一种有形状，伴随时间流变。而现在，我看到的未来是具备形状的，至少暂时而言是这样。

她问，你有形状吗？我说我有。她说，可我能把你折成各种样子，很顺滑，没有阻碍。我的思绪忽然暂停了，身体变得坚硬。她折不动我的胳膊。但也只有一刹那，我马上又变成了好折的形态。

她从我眼里出来了。我小心翼翼地把她折开，她是那样精致，似乎一用力就会出现折痕。樱桃香味继续弥漫，鱼群排队游进屋子里。她对着镜子补妆，这次换了口红，是浅桃色的。我抓住一条鲤鱼，从鳞片里看她的影子。每个鳞片都不同，口红色号也不同。

她脱掉新衣，重新换上针织衫，打掉身上的碎发，端坐在我面前说：“你没说实话。”我听不懂她的话语。没等我回答，她把我拉起来折叠，放入她的眼睛里。

就这样，我看到了一扇门。

二

烟雾在连廊弥漫，假山叠起。鱼群甩动着尾巴，有水珠溅到我的身上。地面的青石板已然被浸湿，上面显示出石头好看的花纹，像我身上的折痕一样复杂。

我问，你叫什么名字？她停下脚步，将手提包状的我捧起来说，你觉得呢？我说那我叫你于俞。她说可以，然后迈过一条鲤鱼，继续往前走。雾变小了，空中有许多水珠。灰色的光芒折射，形成了交织的电子线路。很枯燥，时间仿佛结了冰。

我们这样走着很无聊。于俞说，讲个故事吧。我说，我讲还是你讲？她捏了捏折成手提包的我说，你的故事我都看过了。我说，那你讲。她将我在空中甩了一圈，我的身体和风发出窸窸窣窣的声音。

我的父亲是很有魅力的人。于俞说，他会书法，绘画，也写小说。我的折叠从他那里学会。他告诉我，折叠要从人最柔软的地方开始，就像钢琴曲的节奏般慢慢折起。

我说，这样的折叠是艺术品。于俞点点头说，的确是的，像条河流流淌。

九岁的时候，他遇到一个女人。她把他折成一枚蓝色玫瑰花状的胸针，带离了海市。我见过那枚胸针，起初我没认出那是父亲，他别在那个女人的礼服上，和谐、美丽而又绝配。她穿着纯红色、柔软的礼服，走起路，裙摆像潮汐一样涌动。

我知道父母之间没有感情存在，只是像齿轮一样锁住彼此，让人生得以运行。母亲会忘记父亲，她不再提及他。生活照旧，起床、上班、下班、入睡，循环往复，我们过着流水线般的生活。除夕时，我看着窗外的烟花，声音喧闹。从父亲离开以后，我再也没有折叠过。我开始折叠自己。我将头发束起，褪掉所有衣物，把双脚折到腰部，然后塞进嘴巴里，用束起的头发捆好形状，将自己丢到一朵烟花上。也许是许久未折叠的缘故，我的身体隐隐发痛，我丧失了折叠的本领，我的折叠像网红歌曲一样拙劣。

烟花绚烂，在我的身旁迸出许多火星，烙在背上，形成了星星般的斑点。如果我的生活像烟火一样绚烂，也许我再也不会尝试折叠的优雅手法。

我们跨过第二扇门，场景变换，现在是海边的广场。海浪袭扰石碑，在上面留下许多印痕。我问她，为什么？于俞说，许多事物都可以填补折叠，如果我有了海，就不会眷恋池塘。

后来呢？我又问。她将我的胳膊拉长，得以挂在肩上。

她继续讲，也许是两年，或者是三年后，母亲和另一个男性结婚。在这个家庭中，我多了一个兄长。我几乎没和他讲过话，上高中时，他就去了国外念书。那时我了解到在新的家庭，愿望是那么容易实现。

从住所到学校，走路只需要十分钟，过两个红绿灯，再转向，走六十五步到八十七步之间就会到。很近，于俞说，但也很长。这个距离里，只有我一个人在走。第一个路口时，我经常看到一个写诗的男人。他将纸张贴在红绿灯的铁柱上，在红灯倒计时之前写完。

回忆破裂

神灵崩溃有时

打开舱门

走入白日梦帝国

我记得这一首，他经常喃喃自语，将这首挂在口上。走到第二个路口，会有人帮写诗的男人折叠身体，迅速、直接，且暴力。但换另一种说法，熟能生巧，如流水线上的工人。他会把他堵在下水道口，以防其他折叠的人掉入其中。这是他的工作，写诗，然后堵下水道，循环往复。我记不清他的脸，也许是有太多折痕的缘由，脸部模糊，像被橡皮擦擦过。

走到学校，在上午七点零五分，很准时，我会碰到地理老师。他穿着一件白色条纹衬衫与褪色的牛仔裤，戴黑色方框的眼睛，身体微胖，有些地中海。他每天都会向我打招呼，都是同样的话。他说：“真巧。”我说：“是的。”

走进走廊，两旁的宣传栏上挂着两种折叠的人。一种在阳光的那一侧，他们的折叠往往更整齐，彼此间分毫不差；另一种折叠往往更暴力且随意。有时我会看到一些人的胳膊没有折进去，耷拉着，风一吹，胳膊就在走廊里来回晃动。我经常被整齐地折叠，这种折叠需要仪式感。我们会在礼堂的演讲席上被教务主任或者副校长，在众目睽睽之下一点点折成奖章。

高中课程很无趣，我经常在桌洞里折叠自己的手掌，春天时我会折成各种风筝的模样，假设自己在麦田里奔跑。一次意外，我被地理老师发现这样隐秘的行为。他没有训斥我，也没有灌输道理。他说：“你的折叠很优雅。”

是的，我的折叠很优雅。这是我的父亲教会的。我记得父亲曾经带我钓鱼，是一个大雾袭扰的早晨。我们坐在礁石上，看着一条条鱼首尾相连地从石缝里长出来。浪很大，有时会将它们打断，许多鱼重新掉入海中。父亲会把自己折叠成一个小巧的、细致的沙丁鱼形状，然后挂在鱼钩上，由我挥竿入海。随着我的收竿，父亲出水的位置会长出许多鱼。它们伴随着父亲的回岸，在空中拉出长长的弧形，像许多座桥，从海水中延伸到岸上。父亲用剪刀把鱼取下，丢进我们事先准备好的水桶中。每次只取三条，剩下我们全部丢进海中，留着它们下次生长。

下课以后，在空旷的教室中，地理老师常常给我演示他的折叠，他不像父亲那样优雅，但具备自己的特点，像一首寓言。

我想让地理老师再一次折叠我，我许久未感受到这样被别人折叠的冲动。我记得那天。他未说话，攥着我的手，走向杂物间。他温柔地拂动我的皮肤，但手很粗糙，划过我的后背，发出砂纸摩擦的声音。靠近我时，我嗅到他身上浓重的粉笔与洗衣粉的气息。他帮我脱掉鞋子，一点点掰动我的脚趾，我听到骨头发出清脆的声音，就像铃铛被风吹动的声音。他解开我的头发，向后拉伸，将我的头发系在了脚腕上。他拨动我的睫毛，将我的眼睛露在折叠的最外面。我逐渐显示出了折叠的模样。他说真好看，像樱花一样。我说是吗？他说是，然后将我别在了他的胸前。我感受到我的胸脯与他紧紧相贴，像露珠落在花瓣上。

三

我们走过第三扇门，这扇门内是高高的阶梯，很陡。于俞小心扶着栏杆慢慢往上爬。我说，我爬过泰山，它和泰山一样陡。她很感兴趣，说刚好她有些累，现在听我讲。