县城物象书（散文）

飘在空中的塑料袋

那个白色塑料袋是从我背后升起来的。

地点是护城河公园一隅。面前便是那条穿城而过的河，河面平静且深沉，如一潭困于容器里的死水，与这个季节的众多景象产生了隔阂;背后是一片废墟，这里曾是县城最早的机关家属院，能住在这里就是一种身份的象征，只是随着机关的相继东迁，这里迅速没落了，没有一间房屋能够寿终正寝。时间是春日的某个上午。那时候，我正坐在台阶上想事情。都是些无关紧要的小事，因为春天的到来，小事情衍生出的小心思开始萌芽，它们一直在轻轻撕咬着我。附近，有孩子在放风筝，有情侣在说悄悄话，有流浪汉在长椅上瞌睡，有老人们在溜达。

就是在这时候，一个白色塑料袋从我的背后、从我背后的废墟之上，升了起来。支配它的是一阵路过的风。风是一种烘托，哪里有事情将要发生，哪里就有它，它不是主角，但它却为了显示自己的存在，用自己擅长的技能左右着主角：挑拨离间、飞短流长——很多事物命运的走向，都是风在推波助澜;很多谣言和秘密的传播，都与风脱不了关系。就像此刻，一阵路过此地的风，它略作停顿，继而又将自己鼓吹了起来。它停顿，是因为发现了那个塑料袋;它鼓吹，是因为它想蛊惑那个塑料袋离开废墟。风吹塑料袋的声音嗤嗤啦啦，似受损的音箱传来的噪声。我被这声音惊扰了，被惊扰的我转过头，看见了不远处那个刚刚离开地面、稍高于我头顶的塑料袋。

是一个中号的白色塑料袋，袋子上点缀着几处油污斑点。袋子的中心位置，印刷着几个汉字、几个拼音字母以及一个商业标志，这几组组合里的任意一组，都具有明确的归属指向，通过它们，我知道了这个塑料袋最初来自县城里的某家超市。我就此将这个白色塑料袋的际遇猜想了一番——作为收纳工具，它被人从超市里提了出来，使命达成之后，又被遗弃于房屋的任意一处，之后因为拆迁，它最终被一些沙砾和尘土拘禁了脚步。当然，它也有可能是借助曾经的一阵风从别处路过了这里，风擅自将它留下，任它滞留于此，任它自生自灭，直到此刻，它迎来了另一阵风。

那个塑料袋越飘越高，我的目光压不住它。它就像是一轮圆月，试图躲开我的视线，但嗤嗤之声却暴露了它的行踪;它就像是缩小版的白云，终究会飞到白云里，并与白云融为一体——如果不是风的速度拘束了它的野心。塑料袋被路过的风吹了起来，漫无目的的风因为它的加入也开始有了目的——它的目的是高处和远方，它的轨迹是从东南到西北，它即将代替我巡视这座县城。按照风向猜测，这个塑料袋会与很多有意思的东西相遇，如果我能借助风到达它的正上方，我甚至可以俯瞰到，它将会与县城里的诸多事物一一重合。

它会与广场重合。广场依矮山而建，作为县城历史上的第一处娱乐休闲场所，它是许多爱情故事的发源地，是诸多真相和流言的发酵所，也是保留许多人童年记忆的收容站。作为县城的标志性场所，如今它已失去众星捧月的位置，政治区向东部推移，工业区向西部发展，科技区向南部迈进，旅游区向北部延伸，而这处老旧的广场却丝毫未曾改变，作为落寞的遗老，它尚把自己安置于旧日的荣光里，并以时光的名义镇守着什么。

它会与电影院重合。是一家正在遭遇拆迁的电影院，以塑料袋居高临下的目光俯视，就如一件破损严重的玩具。多年前，在县城里，这家电影院就是“电影院”，具象的它与抽象的词构成了一对一的标配关系，虽然后来又相继出现了两三家以不同的汉字命名的电影院，但众人提到“电影院”三个字时，首先浮现于脑海中的，必是最初的这家。尽管如此，为了更好地加以区分，人们还是在最初的那家电影院之前加上了一个“老”字。作为县城曾经的文化高地，斯皮尔伯格、宫崎骏曾在此落脚，武侠江湖里的英雄和美女也曾驻扎于此，然而现在，它正以接受拆迁的名义仓促地步入自己的暮年。时光不语，可时光却推动着其他事物呻吟喊疼。我在想，呻吟喊疼的老电影院会不会想起那些曾来此观影的少男少女——当年的少年如今身在何方，已经成为谁的父谁的祖父？当年的少女如今落居何处，已经成为谁的母谁的祖母？

它会与塑料制品厂重合。这家塑料制品厂不是它的出生地，因为工厂早已于数年前停工。厂房被几处民房包拢在中间，已无工人出入，再过些时日，它也会被拆除。兴建塑料厂曾是民心所向，拆掉塑料厂也是民心所向，从那个民生所向到这个民生所向，用掉了二十多年，用掉了数亩良田，用掉了一条干净的河流，用掉了几个平民的健康。

当塑料袋在县城上空巡游的时候，我曾短暂地将它与风筝联系在一起，短暂过后，却感觉这种对等联系是牵强的。虽然风筝也在空中飘，看起来也很自由，但它的自由更具拘束性，它被画外人远远把持着，如我们被时间和生活所把持。相对而言，塑料袋的自由度更为广阔，因为没有具象的羁绊，它技压群雄。如果刨除对它复杂的情感以及它尴尬的身份，或可将它视为自由的旗帜——它在空中无拘无束地漂移，它代表着自由，它是自由的一部分。

塑料袋是从什么时候流行起来的？小时候，至少在农村，塑料袋并不常见，诸如包点心之类的，用的是草纸。草纸质地粗糙，泛黄的纸张上时常可见未能打碎的秸秆，纸张虽厚，却不结实，用手一探，便会戳破一个洞。有一次我父亲从集市上买了几包本意送人的点心，其中一包因为自行车的颠簸和摩擦破了个洞，一块块点心便滚到了地上，父亲将它们拾起来，放进了自己的口袋，那一次，我和姐姐瓜分了那包沾着泥土的点心。或许正是因为草纸的不便，我父母对塑料袋有着天然的好感，在集市上买菜时，他们常以不牢固为借口，非要再套一个，仿佛这便占了莫大的便宜。那多要的一个，便用来收容其他东西。其实是很便宜的物件儿，几块钱就能买上一捆。有些东西就是这样，一旦认可了它，就很难剔除。后来，我们家率先使用地膜种地，同属塑料家族的地膜，既能让更为妥帖的光与热佑护着庄稼，还能让一些飘来的草籽无处落脚，庄稼的产量得以提升，我父母对此很满意。然而数年之后，他们发现，累年遗留于土地中的地膜破坏了土壤的通透性，土壤因此板结，终于影响到了庄稼的生长，他们又开始为此苦恼。有一年我家豢养的一只羊死了，父亲舍不得丢弃，就想用它犒赏我们的胃，结果在羊胃中取出了一堆塑料袋结块，羊的死因因此揭晓。自此之后，家里便很少再用塑料袋了。

村后捡垃圾的婆婆也喜欢塑料袋，她从垃圾桶中扯出一个个塑料袋，抱到河里洗，拴在院子里晾。她的小院是一个童话世界——那么多颜色各异的塑料袋，蓝的、红的、白的，就像是彩色的云阵;那么多的云彩相会于此，互不相扰又相互映照，大概只有宫崎骏的电影里能看到吧。阳光下，风一吹，满院的云朵就舞了起来，很美好。然而，童话里往往隐藏着陷阱。那年春天，灾难不知从哪里跳进了小院：起了火，塑料袋比柴草焚烧的速度更为迅速;刮了风，风赶着火奔上了房屋。那一天，柔软如绵羊的塑料袋开始发疯逞能使狠，幻化为凶猛的兽，张开血口，吞噬了房屋，吞噬了小院。

无意对塑料袋说三道四，只是将我看到、听到以及想到的东西，尽量真实地叙述出来。然而很多时候，当我说起塑料袋，很难就它的具象来阐述什么，相比而言，我更喜欢用一些没有条理的思维，为它的轻盈之身加冕。上述这些都是具象的塑料袋，然而此刻，那只正巡视全城的塑料袋，它显然已经逃脱了我对具体事物好与坏的判断。它不再是一种具体事物，而是一种象征事物。

就在我抬头看天，想着与塑料袋有关的事情的时候，有人因为我的举动也抬起了头，他可能什么都没发现，似乎觉得受到了欺骗，白了我一眼。我没有理会他，继续看天，看在天空中漂移的塑料袋。你看，那只塑料袋在跳舞——是一种什么舞呢，没见过。在风中，它折叠，它扭曲，它舒展，它那么美，但它的美尚无人关注，更无人解读。你看，那个塑料袋在吼叫——于风时急时缓的挤压和折叠中，它用自己的躯体喊出了异质之声，那究竟是声嘶力竭歇斯底里的吼，是壮志未酬愤慨难耐的吼，还是别无他想只是单纯地想要吼？

飘在空中的塑料袋啊，它在沿着风的脊背攀升。它越来越适应风——如果之前它尚有恐慌，此刻已不再恐慌;如果之前它尚有迷茫，此刻也已不再迷茫。它如鹰隼，在层层风阵中穿行，穿行，不断穿行。想到鸟，一些匪夷所思的想法就溢了出来，我在想，许多年后，塑料袋会不会替代鸟，替代鸟的名字，替代鸟本身——说不定，鸟将成为历史，“鸟”这个词最终将会被塑料袋篡去。继而又想到了月亮。想到月亮，另一些匪夷所思的想法漫过了关乎鸟的想法，以后来者的身份居上。在漫长的中古世纪里，文人喂养月亮、诠释月亮，这些诠释年深日久，已经牢固地植入了我们的基因，伴随着我们的繁衍代代相承。想到月亮，我们就会想到“海上生明月，天涯共此时”，想到“但愿人长久，千里共婵娟”，想到“举头望明月，低头思故乡”……哦，举头望明月——会不会有一天，因为环境的污染，我们的世界举头再无月，我们只能举头望望塑料袋，低头却一无所思？那时候，我们只能效仿中古世纪的先人，用琐碎的生活喂喂塑料袋，然后抛开它、放逐它、抬高它，让它常驻天空，从此将月亮隔绝。

这是一个速生的时代，也许以后，塑料袋会被我们的文字反复吟咏——我们排斥它，却又不得不去建构它，它将以崭新的具象和意象，存活在我们的语境里，根植于我们的生活中，构成我们不可缺失的一部分。如果真有那么一天，真不知是幸还是不幸——这个问题不必回答，因为如果那一天注定会到来，以人类短暂的寿命为证，我注定会先它而去，注定看不到那一天喜悦抑或忧伤的盛况。

废墟之上的挖掘机

是一辆静止地伫立于废墟之上的挖掘机。它耷拉着动臂，动臂最前端的铲斗呈现出向着自己身体挖掘的状态。然而此刻，它是静止的：它的动臂是静止的，它的铲斗是静止的，它头顶之上的天空是静止的，它履带之下的废墟亦是静止的。这种静止状态已经持续了四五天，不知道是否还会继续下去。

先前几天不是这样的。作为与我居住的小区仅一墙之隔的棚户区，两年前它就被纳入了拆迁之列，经过动员，住在棚户区里的最后一批居民于不久前搬走了。居民前脚刚搬走，挖掘机就迫不及待地驶进来了，原本平顺的日子开始如涟漪般微微晃动起伏了起来。

工地之上，那辆被冠以挖掘机之名的庞然大物，任意摆布着阻拦它步伐的事物。它掘地，它扬尘，它冲刺，它撞击，它把一栋栋陈旧或者崭新的房屋推倒，砸碎，碾于自己的躯体之下，仿佛与它们有着深仇大恨。它扬尘的时候，天空因扬起的尘而流动。那些尘土、那些草屑、那些垃圾袋，在挖掘机动臂的抛撒下纷纷扬扬上升又纷纷扬扬下落，在风的鼓吹下挥挥洒洒汇聚再挥挥洒洒离散。挖掘机不断地抛，风不断地吹，那一小片原本相对静止的低空，因这些纷繁之物的喧宾夺主而晃动，又因晃动而丰富。它掘地的时候，大地因掘起的土而颤抖。大地沉睡了多少年了，如果所有事物的发展都按部就班，更倾向于自然的生老病死，那它还将继续沉睡。可挖掘机却掘掉了堆积于它脊梁之上的房屋，它刚稍稍松了口气，挖掘机却继续下挖，更为疼痛的灾难急速降临——救世主并未降临，名为挖掘机的魔鬼，它冰冷、坚硬而锐利的铲斗，挖断大地的脊背，挖入它的肚腹，让疼痛以肉眼可见的速度与状态蔓延、深入。

挖掘机不管这些纷繁，也不管这些疼痛，它只是在一心一意地挖，不知疲倦地挖。它日夜不休，吞土掘石。白日，我路过附近，总会看见它缓慢而坚定地驰骋于废墟之上，向着尚未被推倒的房屋征伐;深夜，我从梦中惊醒，作为异物，它以比困兽还要尖锐、刺耳的声音，参与并绞碎了我的梦。

我同学杜航是一名挖掘机驾驶员，他大专毕业后在本地的几家小工厂折腾过两三年，后来回炉重造，去省城一家声名远播的技校学习挖掘机技术，学成后跟着别人在工地上开挖掘机，积累了一些积蓄之后，买了一辆属于自己的挖掘机，相熟的工头有了工程就会找他。凭着这门技术，没过几年，他不但在村里建起了二层小楼，还在县城里买了一套房子。杜航很喜欢这份工作，驾驶挖掘机的时候，他把自己想象成攻城略地的勇士，那些房屋就是他的对手。绝大多数对手面对这一庞然大物的进攻均不堪一击，但偶尔也会有什么暂时拦截住他与挖掘机的脚步。拦住他们的是物——有些房屋虽然只有低低矮矮的一层，但是浇筑了钢筋混凝土，比单纯的红砖堆砌要结实;有些树盘根错节地长了数十年，枝干虽然被砍掉了，兼具硬性和韧性的庞大树根却还留在土中;有些在建房之前就已睡在土里亿万年的巨石妨碍了接下来的建设，需要将它们击碎、挖出。面对这些情况时，杜航就会将挖掘机原配的铲斗临时卸下，换成更适合操作的液压锤、打桩机、振动锤、鹰钩臂，一旦对症下药，任何依附于废墟之上的顽疾都可迎刃而解。拦住他们的是人——往往是那些被拆迁户，有些是住在此处许多年的老住户，住了一辈子，住出了感情，不愿搬离，看见挖掘机轰隆隆前来拆房，就挡在了前面;有些是对拆迁款不满的房主，视挖掘机以及坐在驾驶室里的司机为拆迁行动的鹰犬，他们躺在地上，有时甚至直往挖掘机面前滚。无论是出于何种目的，他们的行为都会被拆迁者视为挑衅，统统被工头带着人拽了出去，他们只能于呐喊或哭泣、愤怒与悲伤中，眼睁睁看着自己想要庇护的建筑物，在挖掘机的敲击与挖掘中轰然倒塌。杜航说这些的时候眼光闪耀，兴奋莫名，而我只是默然，并不自知也不敢深究那支撑默然的情绪，是嫉妒、是愤怒、还是一些别的什么东西。