太阳风暴（长篇小说连载·五）

第十一章

“死者的皮在向我们移动。”朵拉茹日说。

我在炉子里生火。我吹了一口气，然后回头看着她，我听到来自另一个世界的预言或幻象。布氏的红色小推车在路上嘎吱嘎吱地朝我们过来。

我走到窗口。在春天柔软的新绿衬托下，布氏显得矮小。她穿着钓鱼背心，头发披散着。她拉着身后的木推车。车上堆着很高的兽皮，看上去好像有只大动物在跟踪她，嗅着她的脚步声，向前爬行。泥燕从她路过的地面飞了起来。我从木推车移动的样子可以看出，车上堆着沉重的、浓密的金色狼皮和深色的海狸皮。我从窗口向布氏招手，她没有看到我。她正直视着前方。

头一天，男人们已经把路面弄平了，他们耙了石头，填了坑，但一场短暂的夜雨使路面变得凹凸不平。现在，那些顽固的水坑倒映着蓝天。布氏绕过了它们。有一两次，她不得不转过身去，用双手拖车。

她不情愿与这些兽皮分手。它们对她来说意义非凡，它们是她与那些使用陷阱捕猎的猎人斗争的象征。它们是过去的遗留。草和驼鹿肉活在狼的皮毛中，水和树木活在海狸的皮毛中。她已不再为拉鲁干活。在她黑色的石头房子外面，拼好的海龟骨头和壳的碎片像从大海里扔出来的古物。为了给旅途买食物，布氏不得不卖掉这些毛皮。

出发的前一天，我们都在忙着准备。我回到火炉旁拿起火柴点火。这次点燃了，小火苗咆哮着，声音就像森林之火，吞噬途经的树木、洞穴和巢穴。

这一次，红色推车上装满了一袋袋燕麦、康乃馨牌奶粉、肉干、三双橄榄绿系带胶靴，以及剩下的海狸皮。布氏打算带到北部水道沿线的哨所和车站做交易。在北方，有些东西比钱更有价值，这些是上等的毛皮，来自很久以前的猎物，又厚又密。

“要我说，真是太不方便了，”布氏一进门，艾格尼丝就嘟囔道。这几天，艾格尼丝一直在房子里来回走，紧张、心烦意乱，她不记得自己在做什么。她忘了为什么来客厅。

布氏抱着一堆用品进门。“帮我一把，安吉珥。”她不理会艾格尼丝的抱怨。

我把毛皮搬到小床上。它们闻起来有雪松的味道，还有点灰尘味。

艾格尼丝对她母亲的选择感到愤怒。她只能跟随她走上这艰难的死亡之旅。她的愤怒，有悲伤的根源。她回到厨房旁边的小洗衣房。我和她聊天，想分散她的注意力。“你认为天气会一直暖和下去吗？”

她瞪我一眼。

“如果在途中遇到麻烦怎么办？”

“你是干什么的？”她说，“联邦调查局？”

我后退出去，假装很忙，但留意着艾格尼丝。她愁眉苦脸地用绞衣机绞衣服。她拿着朵拉茹日的白衬衫，她很使劲，她在惩罚它，她眼睛湿了。

朵拉茹日跟女儿一样倔强。她的梦想就是回到肥食者的国土去安息，她不让任何人阻止她。“你不必去。”她对艾格尼丝说。

只有朵拉茹日完全相信我们能完成这趟旅程。布氏意识到责任重大。她表情严肃，嘴唇紧闭。所有的男人都认为我们疯了。贾斯汀·勒布朗对布氏说：“最强壮的男人也不会做这样的蠢事。还有老朵拉，得抬她和所有的东西。”我们快速地收拾着行李。艾格尼丝在清理她的抽屉，她把大内裤塞进背包。我卷起牛仔裤，使体积更紧凑。

我捡起一只胶靴。“这是什么？”脚踝处有系带。

“我们旅程穿的。来，给我。”布氏坐在小床上。她脱下一只鞋，试了试靴子。“挺适合，我的旧靴子不够护脚。”她的旧靴子几乎全破了，她常穿过灌木丛，还把它们放在柴炉上加热。“这才是真正的靴子。”

“真好看。”我说。

靴子都是7号。我穿有点紧。他们只有这么大的，是打折的，标着红色的价格：4.98美元。

我刚到那里时，只关心我的长相。我的眼睛画着深蓝色眼圈，只露出没伤疤的半边脸。我没有想过我的内心怎样，我的感受怎样，什么是实际的。我穿着白色的塑料鞋，踏着雪去上学，涂着红色趾甲的脚紧紧地夹在鞋里。现在我要穿胶靴，高筒的。

我怀疑我们四个人是否能到达目的地。目的地。我喜欢这个词，它暗示命运。我相信命运，相信是一种迹象。啄木鸟轻轻敲死树是一种迹象。有人以某种方式对我微笑，我们会成为朋友，或者会以某种方式重叠。有一次，我梦见了德语单词。“立正。停止。”第二天，两个穿着脏牛仔裤，从慕尼黑来的男孩出现在A&W快餐馆，我和他们一起去了怀俄明州，夏延拓荒节。这是命中注定的，我的梦是个预兆。我在寻找迹象。我把那两个男孩叫作“停”和“看”。当我为我们的旅程打包时，我想知道这个特殊的命运是否是我们的。也许还有其他的我们将追随、探讨。我试图打消疑虑。安吉珥，你真傻，安吉珥，你就是这样，你就是那样。我在收拾刚晒干的衣服，恐惧和快乐，希望和徒劳，这些感受连接在一起，像命运纠缠，像根或藤蔓。去，还是不去。我们四个人朝着我们的命运前行。祖母们接受了我。布氏相信我的能力，我会划独木舟，能抬东西，还能打猎。我想找到母亲，我想知道关于她的真相。

我们忙了一整天，讨论该带什么，该留下什么，我们的用品和设备填满了小客厅。艾格尼丝坐立不安，她关注是否有足够的卫生纸，是否应该把推朵拉茹日的秘书椅的灰色轮子取掉。“万一需要怎么办？”朵拉茹日说：“亲爱的，不要为我担心。从这里到我们要去的地方没有平坦的路程。”艾格尼丝开始担心别的事情。

我装好餐具、旧鹿皮鞋，用新闻纸包起狂欢节用的玻璃盘子，逐一贴上标签收入纸板箱内。我把一件没穿过的睡衣和一瓶1947年的葡萄酒放在盒子里给了弗兰琪，我忍不住在洗手间流泪。我将一些药草和种子，包括一些玉米粒，送给了百年路的老人。

在寂静占据了比言语更大的空间时，朵拉茹日的眼神变得柔和起来，她用独木舟的桨推着她的椅子在房间里转，仿佛她已在水上漂流。她滑到窗前，向外看了看，树木翠绿的阳光照在她经常抱怨的、坏了的、生锈的旧车上。

朵拉茹日感到内疚。这是种内心的苦楚，古老的土地在召唤她，她对那片土地和自己的心灵有着坚定不移的忠诚，她必须服从。当我把镇纸放进一个棕色的袋子时，她说：“我不敢回来了。他们恨我不让他们送终，他们正承受着这样的痛楚。把镇纸给贾斯汀，好吗？”

屋内沉默笼罩，路程需要多少天，我假装问布氏。布氏顺着我问的问题，假装认真地回答。她闭上眼睛，试图用英寻来计算距离，仿佛从来没人问过，她说：“十三天。我敢肯定。”

“这估计相当乐观。”艾格尼丝说着便递给我一卷卫生纸，“放在袋子的顶部。”她已增加了润肤水，还有一把刀。“放进去。”她顺次递给我一筒莫顿牌食盐，“我们可能会脱水。”

“在湖里？”布氏双手叉腰站在那里，这种姿势不需要用语言来表达。

在去参加弗兰琪告别派对的路上，艾格尼丝自言自语地哼着歌，像在自己的私人世界里。她经常如此，试图盖过我们讨论水路计划的声音和关于朵拉茹日安息的谈话。我走在她身边，脑子里想着宿命和命运。布氏推着朵拉茹日，她被绑在秘书椅上，像个骨瘦如柴的人质。约翰·哈斯克走在前面。

“他是族群中的雄性头领，”朵拉茹日开玩笑说，“瞧！”他穿着一件刚熨过和浆过的白衬衫。我们上方，蝙蝠在夜空中飞来飞去。

不时，艾格尼丝停止哼唱，在我们该带的清单上又添上几样。“需要阿司匹林，”她说，“别忘了金缕梅收敛剂。”

弗兰琪吹了一些气球。它们被拴在门上，旁边是“一路平安”的祝福，气球像弗兰琪一样满脸皱纹，面色红润。

我们置身于香水味、鲜蓝色的花瓶和彩色的水中，电视机闪烁着噪音。屋里的人不约而同地站向两边，欢迎朵拉茹日的到来。

弗兰琪还没有走出失去女儿的悲伤，不然她会称之为“节日”。由廷塞尔曼渡轮运来的红色康乃馨装饰着房间，宝宝牌空气清新剂游走在每个人的身边。我已经忘记了温室里栽培的花朵。在俄克拉荷马州和北方之间，我像花中的一朵，在非自然条件下强迫开放。

朵拉茹日惊得目瞪口呆。“我真高兴我还能看得见！”屋内挤满了人，光洁锃亮。连墙壁都擦洗过。弗兰琪光着脚，穿着有红色牡丹的礼拜日连衣裙。她紧紧地拥抱我们，一次一个。她俯身去拥抱朵拉茹日，下垂的乳房在低胸的花裙上微微隆起，皮肤散发着玫瑰水香味。

她笑了。她的脸显得丰满而明亮，这次没有使用假颜色。她开始演奏小提琴，贾斯汀·勒布朗坐在她身边，手里拿着一瓶软饮料。他微笑着，未擦亮的棕色皮鞋在地板上随着音乐轻轻打着节拍。他们像年轻情人一样。贾斯汀只能选择弗兰琪，他受够了他们关于捕鱼、扑克和诱饵的谈论。“弗兰琪是个漂亮的女人。在她这个年纪，她的腿还那么美。”

“什么时候发生的？”我问。

朵拉茹日说：“镜子打碎的那天晚上。”

两个小伙子拿着装着酒的纸袋，把自己关进了卧室。一个女人问弗兰琪是否应该把他们赶出去。“今晚不行。”弗兰琪说。每个人都听到了他们模糊不清的说话声，闻到了威士忌的味道。

几个城里来的孩子跑着穿过房间。弗兰琪看着三个男孩和一个女孩，她担心他们会打破雅芳牌酒瓶或玻璃小雕像。

桌子中央放着一大盘菰米饭和火腿汤。

我跟着弗兰琪进了厨房：“我能帮忙吗？”她从抽屉里拿出餐具：“哦，当然，亲爱的。把这些汤勺拿去放桌上，好吗？”

餐桌准备好了。人们已经在排队。一些布餐巾旁边放着几碗温水。“这是什么？汤？”贾斯汀问。他排在第一位。每个人都站在他身后。

弗兰琪从厨房向外张望：“什么？”

他指着碗。

“洗手用的。”她回到厨房，没有看到人们是怎样面面相觑。他们心里有看法，“手指碗。”他们后来说。

汤米和住在百年路的人一起来的。屋子里充满了欢乐的气氛和叉子碰在梅尔马克牌餐盘上的响声。我的脸颊发烫。我趁没人注意喝了一点酒。百年路的人带着庄重的表情走进来，提醒我们这次聚会和我们这次旅行的重要性和严肃性。我一看到就非常紧张，好像他们认为我们不自量力，或者我们四个人都要去送死。

威利又黑又矮小。他年轻的妻子奇基塔，二十四岁，站在他身边，头发向后梳着。威利穿一件薄棉布衬衫，里面有一件无袖T恤，裤子提得高高的。他站着，等房间里安静下来，然后他为朵拉茹日一路平安祈祷。屋里出现了新的严肃气氛，有几个人在祈祷的过程中始终微笑着，彼此对视着，尤其是弗兰琪和贾斯汀。我朝汤米笑了笑，希望这种不严肃的态度不会影响我们在旅行时，伟大的神灵给我们带来的好运。

百年路的人只打算呆一会儿，但不久他们也被欢乐所吸引。尽管即将失去朵拉茹日，但鲜花、小提琴和罕见的吵吵闹闹的孩子们，这种快乐感染了所有人。“这是我一直想要离开的方式。”朵拉茹日说。

威利笑着：“好吧，我不妨狂欢一晚。”他倒了一杯可乐，在满是香水、粉末、瓶子和罐头的屋子里，总算有一次，每个人都愉快，至少能够这样享受半个晚上。

奇基塔留着长发，试图表现得像个传统女孩，她看起来比我年轻。奇基塔对弗兰琪桌上的香水很好奇。“你有雅芳！”她说。她打开一个红色的瓶子闻了闻，“我喜欢波斯木。”

“你拿去用吧，亲爱的。”弗兰琪用手反驳奇基塔可能提出的任何意见。

整晚，奇基塔都紧紧拿着那瓶香水，仿佛她放松警惕，瓶子就会从她的指端溜走。我心里记着，等我们从肥食者那儿回来时，我会给她一些女孩喜欢的。和威利住在一起，她被剥夺了她应该有的。

汤米把汤舀进一个花碗里，端给我。我们害怕我们之间的爱情，担心爱会促使我们说些不该说的，我们什么也没说。我们将分离，现在我害怕离开。

在房间的另一头，约翰·哈斯克穿得整齐、干净。奇基塔凑近威利，把香水递到他鼻下。他皱起了眉。“他不喜欢这个。”她自言自语，开始对空气说话。

拉鲁在房间盯着布氏，像刚刚发现一只无助的羔羊的捕食者。他穿着当时的时尚尖头皮鞋和紧身裤，头发蓬松地垂在肩膀上，太阳镜从衬衫口袋里露了出来。我看了他一眼，他根本没注意到我。他只盯着布氏，布氏看都不看他一眼。她正全神贯注地听伊利诺斯太太讲话，点了点头，脸上带着深深的忧虑。这让我想起了我们明天将开始的旅程。汤米安静地拉着我的手，我靠在他身上，感受着他身体的强烈温暖。