韩少功：人生就是反复修改的过程

冬天来了，湖南的天气渐渐冷了。韩少功忙完新书《修改过程》宣传事务，回到了海南的家，就等着过年。已经很多年了，他奔波在湖南和海南两地，天气暖和的日子，待在湖南乡下，天冷就回海南读书写作。

《修改过程》是韩少功的新长篇小说，和他以往的虚构小说不同，这部小说自传色彩很浓。在小说里，韩少功书写了20世纪77级大学生这代人的人生和生活变迁，也思考了转型时期的家国命运与社会流变。

作为“文革”结束后恢复高考的第一批大学生，77级学生韩少功在写小说中，也借自己和班级同学、好友的心理感受代入，真实记录了一代人的心路历程，又用小说虚构，修改了这一代人的人生变迁。

韩少功的《修改过程》写出了一代人的精神成长史，也写出了一代人的喧嚣与静寂、落差和起伏。“他们脱颖而出、求知若渴，人生经历极富戏剧性和历史意义，带有强烈的时代烙印，空前绝后。他们面对改革开放前后完全不同的社会、政治、经济环境，开创了各不相同的人生。他们因社会而启蒙，又成为社会的启蒙者，而他们的蜕变，其实就是一个时代的蜕变。”

77届这代大学生

《修改过程》是韩少功给大学同学们的礼物，是一本写给同学们、同时代人看的小说。小说的主人公就是包括韩少功在内的77级大学生。

这本小说最早源于当年湖南师范大学读书时同学们的建议。年纪大了，没有了家务和工作的困扰，人到了耳顺之年，大学班级的同学会开得格外勤，班级同学聚会也多了。好多人几十年不见，都很珍惜彼此见面的机会。韩少功在短短几天里，就把同学们这几十年的工作和生活、人生的变化都了解了。

这一代人大多数生于20世纪50年代初，青春期经历了“文革”、知青上山下乡，恢复高考，又幸运地上了大学。毕业工作以后，赶上了出国留学、打工移民，体制改革社会巨变，国有铁饭碗被打破，有人下海经商成巨富，有人官场春风得意，有人下岗吃低保。

从没有书读到知识大爆炸，从点油灯写信到移动互联网时代，从粮票布票肉票吃不饱肚子物资匮乏到丰盛过剩，人都变得肥胖得了脂肪肝、糖尿病，要管父母养老送终，孩子却大多数都散落天涯，逢年过节才能见面。

人到了60岁以后，对世界、家国、人生的看法可能会有反思、检讨。原来非常庄严、神圣的事物、人物、思想、观念，现在看来没有什么了不起，原来微不足道的不起眼的人和事，现在可能觉得有意义有趣味。原来特别在意别人对自己的看法和评价，现在可能真觉得无所谓。

“77级那些人是我经验中的一块，丢掉有点可惜。让他们进入小说，表现历史的嬗变和人们的真切感受，对我一直有诱惑。”作为社会人的角色扮演到这个时候是谢幕的时候，他们当中除了个别掌握重要的权力、拥有强大社会影响力的人之外，纷纷退回到自己的私人空间，退回到儿孙满堂或者是独自面对的孤独寂寞里。整整一代人的人生，包括生老病死、悲欢离合、爱恨情仇都到了做总结的时候。这些书里，《日夜书》和《修改过程》写的就是这代人陆续退场阶段的故事。

孔见认为，在《修改过程》里，韩少功放下了宏大叙事，津津有味地叙述人生的琐屑和琐屑的人生。“韩少功40岁前后创作《马桥词典》，60岁前后创作《日夜书》和《革命后记》，奔七的年纪创作《修改过程》，他预设的读者，就是他的同学同伴这一小群人，而不是所有人。”

在韩少功眼里，77届大学生的人生轨迹，暗合了新中国与时俱进的巨变，一起相伴相随走下来，社会天翻地覆的变化，人生历程里的跌宕起伏、酸甜苦辣他们全部都经历了。

“我的同学们原来老鼓励我，写写我们大学的同学，20年前我也写过，甚至写过8万字，后来觉得不行，就把它废掉了。现在年纪大了，经常回忆往事，有了一些新的想法，以几个人物的故事来写我们这代人的命运变迁，这次很快小说就写成了。”

《修改过程》写到的小说人物，很多人都有原型，韩少功的老朋友蒋子丹都认识，她一边看，一边对号入座，看得笑死了。“《修改过程》没有一般的知青小说那种自恋，属于自嘲精神非常强烈的书写，这种自嘲不是凭空得来的，而是出自于一种很强的自信，即作者对人生自我修改过程的自信，唯有自信的人才有本钱来自我调侃。”

《修改过程》的主人公肖鹏，他很聪明，是天才式的学霸，但他觉得当学霸很丢人，就把自己装作一个坏人，装作一个学渣，玩世不恭，放浪形骸。他非常入世，像变色龙一样适应时代的任何变化，如鱼得水，觉得商业社会、享乐时代到来了，不要亏待自己，是这样一种人生态度。

“然后，人到中年的时候，肖鹏出现危机了。名和利，钱和女人，满足不了他了，他觉得人生就要完蛋了，有人生突然清醒的感觉，酒也不喝了，牌也不打了，租一间房子，要老婆白天把他关在这个房子里面，锁起来，他像一个囚犯，像拉磨的驴在那里工作，头悬梁锥刺股般发奋，突然变成了另外一个人，这种变化让我非常吃惊。”

评论家张浩文觉得《修改过程》离生活太近了，人物写得太真实了，替韩少功担心，“我读完了以后，为少功捏一把汗，担心少功的同学会对号入座！小说里写的这些人，像肖鹏、史纤、楼开富、毛小武、马湘南等，太形象生动了，没有生活原型是不可能的，而且少功作品中的人物，向来不是凭空虚写的。我原来也打算写一部我们那届大学生人生经历的小说，可是我不敢动笔，怕我们班同学找我麻烦。”

闯海南

其实，和韩少功笔下的人物一样，他的人生也是一个反复修改的过程。

1988年，35岁的韩少功离开长沙，携家带口，和妻子带着8岁的女儿，成为“十万人才下海南”大军的一员，去了刚刚成立的海南省，从湖南作协调到海南作协工作。之前，他去过海南，开过笔会，很喜欢那里的蓝天、白云和大海。

在很多人看来，韩少功去海南，非常不明智，也无法理解。韩少功29岁的时候，就因为文学创作的成绩，先后当选湖南省政协常委和湖南省青联副主席，也是当时“干部年轻化”和“第三梯队”接班人选。如果留在长沙，按部就班，再等几年，前途光明，仕途的大门已经打开了。

而当时的海南，一穷二白，刚刚建省，人多工作机会少。没有工业和轻工业的基础，旅游业没有起来，唯一的经济产业就是农业。他的关系落在了海南作协筹备组，但当时机构没有编制，办公室只有8平方米，还是借了省文联的，他借住在姐姐家。

韩少功带的积蓄，很快就花得差不多了。当时，正值文学低谷，文学杂志稿费低，图书的发行量也少。为了谋生，韩少功和几个湖南去的朋友，找了一个刊号，办了一份杂志《海南纪实》。此前，韩少功曾经在湖南省总工会《主人翁》杂志当过四年的编辑，办杂志，也算是熟门熟路。

在与张新奇、蒋子丹等朋友商量过后，主编韩少功根据市场调研的结果，把《海南纪实》杂志的办刊方向定为新闻刊物，主打新闻时事和纪实文学，一些“揭秘”“解密”热点稿是“大菜”，还有社会问题与社会现象的观察解析，加上几页的彩色新闻图片，很快，凭着内部的样刊，就赢得了全国书刊批发商的青睐，第一期杂志正式出刊，就印刷了60万册，在期刊市场上一炮而红。

“这本杂志发行到了100多万份，要三个印刷厂同时开印才能满足市场需要，把我们自己都吓了一跳。”当时编辑部办公室是租的，在海府路的省干休所内，就一间小房子，只有两张办公桌。

杂志畅销的背后，也和市场化的运作机制有关。《海南纪实》一成立就是公司化、股份化运作，几个员工，责权分明，待遇和个人劳动付出挂钩，起草了一份《海南纪实杂志社公约》。高劳动付出和高收入挂钩，点燃了杂志员工的热情，杂志发行人员像打了鸡血，在全国各地出差，到当地的书刊批发市场推销杂志。

“那时候，人民币面额主要为10元，发行工作人员用大麻袋装钱。我们没拿国家一分钱，在一年时间里为国家赚了几百万利税和固定资产。当时我们去税务局交税，当地税务局说从未在报刊征过税，不知如何办。我怕风险，让我们的财会参照当时的标准，交了几十万税款。”韩少功回忆说。

文人经商，说来浪漫，但在赤裸裸的经济大海里游泳，很少有成功的。整个文学圈，靠办杂志赚到钱的，除了韩少功的《海南纪实》外，另外一个是四川的作家阿来，他创办的《科幻世界》，主打类型文学，也给挂靠单位赚了几千万元。

韩少功回忆，当时办《海南纪实》，虽然杂志走红了，但人太累，工作花时间很多，压力也很大。后来杂志发行量破百万份后，因为利益分配也导致人际关系出现问题，最后体现在具体的人和事上。金钱对人性的考验是残酷的。“有些人会变得贪婪，有些人会把钱看得很淡。”

但很遗憾，《海南纪实》这本畅销杂志后来因为社会大环境的缘故停刊。韩少功当时很心疼，这是一份他从头到尾自己掌控，完全按照个人意愿主导的杂志。但现在回想起它的停刊，他已经很平静了。

韩少功回到了作协，写了一些散文，《夜行者梦语》《心想》《完美的假定》《南方的自由》《海念》等文章，这些针对当时的社会现象和社会问题的系列随笔，思想性和精神思辨性很强，人文色彩浓郁，为他在小说之外开辟了一条道路，也博得了社会好评。

1995年对韩少功来说是特殊的一年。母亲因病逝世，《马桥词典》即将修改完成。海南省作家协会主席叶蔚林届满退休，主管负责人找韩少功几番谈话，韩少功只好接任主席，他不想当官。

当时，海南作协一穷二白，机关文学刊物《天涯》在全国没有影响力。稿件质量一般，每期杂志印500册，除了赠寄作者100多本，剩下的杂志堆在墙角边，作为废品论斤卖。

韩少功当了《天涯》社长，蒋子丹任主编。1995年5月，《天涯》改版会议召开。韩少功提出，要从文体上突破“纯文学”的框架，把《天涯》办成一本真正意义上的“杂”志。

杂志改版第一期的征订单声明：《天涯》不是一本纪实新闻性杂志，更不是时下形形色色的消闲娱乐读物。《天涯》以道义感、人民性、创造力定位，承担精神解放和文化建设的使命，无意谋求畅销，拒绝与低俗为伍。

韩少功复制了《海南纪实》的某些办刊经验，邀请了一支能够把文章写得生动活泼、深入浅出的作家学者队伍。在理论、文学作品外，增加了非虚构和特稿类文体，注重文学与思想的结合，把《天涯》办成了一本以思想、学术、文学为主的综合性杂志。

刚开始有些栏目没有稿件，韩少功就自己写。1997年，《特别报导》栏目开办，韩少功以亚洲金融风暴为题，花一个星期，从海内外报道当中，改写整合出两万字的长篇报道来。文章发表后，被好几家报纸连载，财政部官员还打电话和他探讨。

《天涯》改版两年，就成为全国著名的杂志，在读书界赢得了“北有《读书》，南有《天涯》”的口碑，奠定了在中国人文知识界的地位，在国外的影响也渐渐荡漾开来。至今，《天涯》仍是国内最好的杂志之一。在海南岛一次民间问卷调查中，韩少功和亚龙湾等名胜一起入选热爱海南的十二种理由。

退休回湖南种菜

韩少功已经69岁了。

年纪大了，他越活越简单，越来越安静，不喜欢热闹喧嚣的场所，一年里的大多数时间，除了少数文学活动外，他基本上都在湖南农村居住，种菜、写作、读书。

2000年，韩少功辞去海南省作协主席和《天涯》杂志社社长职务，和妻子一起，回到他当年上山下乡当知青插队的湖南汨罗农村，回到乡下务农。读书、写作、种菜，在那里一直住到现在。

韩少功还是“小韩”的时候，就有要回到湖南当知青下放的乡村去，盖房子过日子的计划。“在葬别父母和带大孩子以后，也许是时候了，我与妻子带着一条狗，走上了多年以前走过的路。”韩少功在一篇文章中这样写。

他的家坐落在一处三面环水的水库边。房子是两层小楼，上上下下七八间房，一个大凉台。花了2000块钱买了一片荒地，自己找当地的农村施工队盖房，入乡随俗，盖成与农民老房子相似——红砖墙、黑瓦、木头门窗。屋里的家具都是原生态的，树皮没有刨去。院子里搭起支架，有杨梅树、橘树，也有黄瓜。读书写作累了，就穿上胶鞋，开荒种地，不打农药，不施化肥，自己去当地学校公共厕所的粪池挑粪浇水施肥。蔬菜长虫了，他戴上老花镜，用手捉虫子，然后养鸡喂鸭。