护工老陈

一

那个注定要载入史册的日子，是个阴天。

护工老陈一早起来，就端起钢精锅到街对面的摊子上去买豆腐脑。

程爹爹最近几天突然想吃豆腐脑。以前程爹爹过早只喝糊米酒。一碗热干面，一碗糊米酒，多年来，是程爹爹早餐的标配。程爹爹说，热干面干僵，热辣，有嚼劲，糊米酒滑腻，清甜，落口绵，他说他这辈子就好这一口，哪天过早离开了这两样东西，他这一天吃么事都冇得味。

前几天，程爹爹突然对老陈说，以后过早不喝糊米酒了，改喝豆腐脑。原因是卖糊米酒的那个孝感人变狡猾了。分量少了不说，配料也掺假。以前用的是自酿的米酒，现在多半是在清水中倒进一点白酒充数。以前起糊是用自磨的米浆，现在多半是用买来的淀粉搅和。更不要说鸡蛋红枣桂花橘饼这些调色出味的东西了，喝了一辈子的糊米酒，现在却感觉像潲水，所以干脆就不喝了。

老陈知道程爹爹的脾气，爱一样东西，说一个人好，就好上了天，讨厌一样东西，说一个人坏，就坏到了地。平心而论，现在的糊米酒是没有以前地道，但也不至于像潲水，米酒还是米酒，只是成色差了些。

老陈知道，人年纪大了，都有点搅。他不想跟他争辩，也懒得跟他说清楚，要喝豆腐脑就喝豆腐脑，横竖都要到街对面的摊子上去买。价钱都差不多，贵不到哪里去，也便宜不了多少。

卖豆腐脑的是个黄陂人，见老陈端着钢精锅撇开每天必去的米酒摊，径直朝自己的摊位走来，就觉得奇怪。待老陈走近了，便问，么样，老爷子换口味了，不喝糊米酒了？

老陈嗯了一声，就递过钢精锅，说，来一份。

卖豆腐脑的说，别一份两份的了，就这么多了，剩下的都是你的，我帮你把锅装满了，就收你一份的钱，么样？

老陈觉得奇怪，便说，你这是奖励呀，还是优惠？放心，只要老爷子不再改主意，我天天来买你的豆腐脑。

卖豆腐脑的笑笑说，只怕你买了这一回，就没有第二回了。还天天来买，就这一天啦，往后吃不吃得到我的豆腐脑，还两说呢。

老陈说，么样，改行啦，不卖豆腐脑啦，找到赚大钱的生意啦？

卖豆腐脑的说，你是昨晚睡蒙了还是早上喝了猪油糊了心，亏得你还在医院做护工，你就不晓得封城的事？

见老陈木头木脑没反应过来，卖豆腐脑的就提高了声音说，政府今早发了通告，上午要封城，封城是么意思，知道吗？就是城里的不让出，城外的不让进，我这不赶着卖完了这一锅就歇摊子回家吗？过了十点钟就出不了城，明天就是大年三十，出不了城，回不了家，连团年饭也吃不成，你以为我稀罕你买我的豆腐脑哇，放在平时，排起长队还未必买得到。说完，又得意地笑了起来。

卖豆腐脑的这边说话的动静大，弄得旁边买早点的人，都侧过头来朝这边观望，老陈这才发现情况似乎有些异样。往日出门，街上戴口罩的人不多，今天好像除了自己，都戴着口罩。连卖豆腐脑的嘴上也蒙着一块蓝布，刚才没在意，还以为是平时戴的防口水的兜嘴呢。想想真是该死，昨天还在跟老婆商量这个年怎么过，这会儿怎么就把这么大的事给忘了呢？

想到这里，老陈一把从卖豆腐脑的手里接过钢精锅，又顺手把准备好的零钱塞到他手里，转身就往家里跑。

卖豆腐脑的不知道发生了什么事，就追在他后面喊，你这人真是的，说风就是雨，说鬼就来神，说好了把剩下的豆腐脑都给你，还没装满就跑，你急个么事噻，城又不是马上就封，还有几个小时哪。

老陈这阵子也确实是忙昏了头。

起先是月初的时候，女儿说学校快要放寒假了，她过几天就要回来过年，老陈就急着给乡下的父母办年货。

老陈只有一个独生女儿，在广东的一所大学读书，每年寒假回家，照例先在武汉陪父母过了小年，再回老家去看爷爷奶奶，在老家等着爸爸妈妈回去吃团年饭。

前几天，女儿从学校回来路过武汉的时候，老陈就把年货办齐了。在武汉过完小年后，女儿就赶回乡下去和爷爷奶奶一起办年。年办好了，老陈两口子回去就可以吃现成的，不至于像往年那样，回去了还得紧忙一阵子。想到女儿现在也能为家里替点事，老陈心里不知道有多甜。

忙完了这件事，老陈就安排老婆透析的事。

老陈的老婆五年前查出了肾功能不全的问题，一直在做常规治疗，每半个月要到医院看一次门诊，拿一次药，一年还要住院调理几次。

老陈那时候在一个小区做保安，租住的地方离医院远，都是他老婆自己一个人坐公交车来来往往。

去年他老婆的病情加重，开始搞血液透析，一个星期要去医院三次，一次要透三四个小时，老陈不放心，就辞了小区的工作，到医院做了护工。

为方便老婆透析，也方便自己上班，老陈又在医院附近租了一间房。房子虽然小了点，条件差了点，但既能就近上班，又能顺带照顾老婆，老陈也就心满意足了。

老陈老婆透析的事，其实用不着刻意安排，只要跟搞透析的护士协调好时间就行。平时的时间好协调，上午下午早点晚点都无所谓，到了年边上就有点麻烦。透析的病人一年四季都卖在医院里，到了过年的时候，都想早点透了，好回去跟家人一起吃个团年饭。所以，轮到年三十那天，上午的时间和机器都排得满满的。

老陈老婆常规的透析时间，刚好也在年三十这天，平时的透析都在下午，这天托了个熟悉的护士，费了好大劲才把他老婆挤到上午的病人里面。老陈打算等他老婆上午透完了后，下午就接她回去吃年饭。

老陈只有一台二手的摩托车，一次只能带一个人。放在往年，这事儿好办，拉上老婆就走，像《天仙配》里唱的一样，夫妻双双把家还，既方便又浪漫。

今年不同，程爹爹今年要到他家去过年，家里的老人也表示欢迎，自己亲口说的，总不能不兑现。所以老陈先得把程爹爹送到乡下去，交给自己的父母，然后再回来接老婆。

原以为不过是在年三十这天，比往年多跑一趟，谁曾想今天就要封城。看来，今天就得赶在封城以前，先把程爹爹送回去，明天再想办法回来接老婆。万一明天真的进不了城，就只能让老婆一个人留在武汉过年。团年饭以后有得吃，也不在乎这一年。

二

老陈做护工的地方，是医院的肾科病房。

选在肾科病房做护工，一来是因为老婆得的是肾病，出出进进跟肾科的医生护士都熟，人熟好说话，好打交道;二来肾病是个慢性病，病人大多数都能生活自理，看上去跟健康人差不多，不像重症绝症病人，很多都病得起不了床，整天都泡在吃药打针里面，有的疼得一晚上哼到天亮，看着就让人揪心。

老陈不怕累，也愿意服侍人，但他怕看人受苦，听不得人撕心裂肺的喊叫。

老陈护理的病人，都是轻症，他的主要工作，是白天打饭，晚上陪床，有时也出去帮病人买点东西或清洗少量衣物，像帮病人洗脸刷牙如厕喂饭翻身抹澡之类的事，很少有，所以老陈的空闲时间很多。闲下来，老陈就陪病人聊天。

老陈做护工的这家医院，是一家部队医院，周围都是这个城市的大专院校和科研机关，病人当中，有很多是高级知识分子。老陈虽然生在农村长在农村，长大了又没读什么书，但他对知识分子一向很敬重，总想从他们那里学点什么东西，所以在闲聊中态度就显得十分谦恭，还时不时要提个问题请他们解答。

偏偏这些知识分子对他提的问题，总不太认真回答，不是岔开话头扯些野棉花，就是开个玩笑遮掩过去。

遇到这种时候，老陈便想，大约是人家嫌自己提的问题太幼稚，档次太低，不值得回答，或者是他们在单位上成天跟这些问题打交道，厌烦了，不想再谈了。

渐渐地，老陈也就不再提这类他不懂的问题，而是反过来，常常要拿一些他以为他们不懂的问题，给他们出些难题，想考考他们。

老陈出的难题都是一些农村的生产常识和生活常识。这个年纪的知识分子，当年大多下过乡，当过知青，对老陈自以为是难题的问题，其实并不陌生，相反都很感兴趣，同时还勾起了他们许多美好的回忆，老陈于是就成了他们沟通过去与现在的桥梁。

通过老陈这个时光隧道，他们很快便进入了青春岁月，仿佛又回到了当年的知青点上。

有了这样的感觉，在他们眼里，老陈就不再是某个病友的护工，而是来探望大家的乡亲。一时间，这样那样的问题纷至沓来，此起彼落，像开记者见面会一样，弄得隔壁病房的病友也跑过来看热闹。

其实，老陈的农村生活经历并不多，读完小学就进城打工，远不如这些当年的知青，还真的实打实地在农村干过几年农活。对这些年农村发生的变化，老陈也知之甚少。这样一来，老陈就像一个在新闻发布会上只会念稿子的发言人，对稿子以外的事，反倒没有提问题的人知道得多。

结果，这些病友便尽自己所知，撇开老陈自顾自地发议论，有时也免不了要产生意见分歧，不轻不重地争吵几句，闲聊的场面常常失控。有几次，护士站值班的护士不得不出面干涉，说，就你们这个病房最吵人。

老陈来医院这两年，一直在跟程爹爹当护工。

程爹爹也是当年的知青，就下放在孝感，离老陈他们家的村子很近。听老陈他们谈论知青的事，程爹爹一直没有插嘴，好像那些事都跟他无关。

程爹爹的脾气有点古怪，但凡大家都喜欢的事，他好像都不大喜欢。

比如说同病房的病人都喜欢看电视剧，程爹爹说，他见了这些烂剧就烦。

又比如说遇到重大足球赛事，病房里有些球迷病友就想看，程爹爹虽然不好反对，但总要嘀咕一句说，你踢过来，我踢过去的，有个么看头。

再比如说，一些调解节目，病房里年纪大的爹爹婆婆最喜欢看，程爹爹也说，调来解去，还不是为了几个钱。

同房的病友都知道程爹爹这个脾气，谁都不去招惹他，也不跟他理论，想看什么只管看，他喜不喜欢无所谓。所以，程爹爹在病房里，就有些脱离群众，显得十分孤单。

每逢这时候，老陈就拉程爹爹出去散步，说，走，我陪你出去走走。

程爹爹很喜欢跟老陈一起出去散步。他喜欢听老陈聊家常，老陈讲的虽然不是什么高深的道理，但入耳入心，听起来舒服，比那些不咸不淡的心灵鸡汤强。

程爹爹还喜欢听老陈说孝感话。程爹爹觉得孝感话很特别，孝感话把钱叫情，把面叫命，所以孝感人往往把发钱说成发情，把吃面说成吃命。

刚下放的时候，程爹爹听队上的人这样说，吓了一大跳，渐渐地便习以为常，觉得这样撮着嘴巴说钱，抿着嘴巴说面，比张大嘴巴说要斯文。

后来便爱上了孝感话，回城之后，听不到孝感话，还有一种失落感。有一次，在电视上听到相声演员何祚欢说了一段有关孝感话的单口相声，竟如获至宝，赶快翻录下来，反复观听，有时听入了迷，竟一个人偷偷地笑出了声。

程爹爹回城之后，过了一段风风火火忙忙碌碌的日子，恋爱结婚生子考学，这些人生的大事，差不多都压缩在一个五年计划内依次完成。

尔后，又用了几个五年计划的时间，把两个孩子抚养成人，送到了国外，两口子这才过了几年清静的日子。

不幸的是，前两年，他老伴因病去世，他自己多年的肾病也犯了，只好把自己交给了医院。

程爹爹是一个爱热闹的人，老伴去世后，身边连个说话的人都没有，感到很孤单，有时候就只好站到街边上去听别人说话。

程爹爹住的小区对面，是一个生意火爆的酒店。每日里出来进去的客人，像斑马线上的行人，一拨接着一拨，川流不断。

程爹爹心痒，有一天便下楼去看热闹。刚走到酒店门口，就见一个漂亮的女孩，穿着一件猩红的旗袍，肩上还斜挂着一条明黄的绶带，走上前来，笑眯眯地说，老先生，您请，程爹爹便被请进了酒店的大堂。

酒店的宴会厅正在举办一场婚宴，数十张圆桌，像对弈的棋子，在宴会厅里参差排开。

程爹爹走进宴会厅，望了一眼桌面，见没有席牌，就在附近的一张圆桌边落座。

正是上客的时候，牵席的，让座的，跟熟人朋友打招呼的，拉拉扯扯，闹闹嚷嚷，像一锅滚开的稀粥。

程爹爹旁若无人地坐在桌子旁边，一边嗑着瓜子，一边漫无目标地四处张望。