王冬的诗

屋虹

像雾，屋虹是她的名字，她说话时

我正在剥蚕豆，把绿色的皮剥掉

把渐白色的壳也剥掉，只剩下

最鲜嫩的两瓣果实。她是海洋蓝

唤起我鱼的记忆，我们都

在别人的家，找到家的空间。

周围的年轻人孤独寡言，大人们

精力充沛，像没受过苦难的样子

她说：“白玉兰——很困的鸟，瞌睡

就快掉下来了……”看她的提问箱

最后还是要说：“祝你开心，此刻。”

厨房的香气飘出来了，辣椒和花椒

鲜美无比，湿湿的天气，就适合

在她梦幻中的宜昌乐园，一位陌生的

出租车司机，说出以“妹妹”开头的

每一句，那种温柔让人

瞬间流泪。几天后她写下“世界和平

没有家暴”，悬挂，看到不受约束的

可能性，并展开，那里就是乐园。

隐约的春

这含苞的，粉色樱桃花朵

曾绽放在你的学生时代，掉落。

在我到访时，结上细小的青涩果

此刻，梅花已经凋谢，草坪变得

宽阔。我在操场外骑单车，发呆

享受神秘漫游。墙壁上水珠变小

没防雨服，尽管它有深邃的蓝

不带伞，会再次被淋湿、滑倒

在转弯处。割草机声音消失了

那不是童年时草折断的味道

从前是牛，后来是机器，这个

下午，使草溅出汁液的是我的手

草散发气味，形成一个熟悉氛围

早课

唯一最早到教室的一次，我以为是

最后一次，门未开，我为友人展示

昨日杯中氧化的蓝菊，它在死后

变成了忧郁。一开始唯我独坐

陌生人的到来让我不安，默念

“请不要靠近，”更多的人来，三个

他们交谈，说起早餐，我落荒而逃

跑到另一个木门遮掩的角落，那里

无人，让我无比安心，等待铃声

大家在安静的房间等，没有言语

二十分钟后有人打破寂静，节后补课

精神矍铄的老师记错了时间，于是

还有一次。我感到惭愧，课上

坐着倾听，感到饥饿疲倦。人前发言

让我心率异常，我擅长对着空气说话

在那里我拥有植物，也变成寂静的它。

不完整的早晨，当我离开，不知为何沮丧

只有飞行的白鸽，在晴朗而空旷的上空

步行走回，挖掘机依然运作，在小湖边。

地铁上

嘉禾望岗，一个中转站

有无数分岔口，女人们

等待卫生间空位，有人呕吐

我要忍住。从车站到机场

一个半小时的路程，拥挤时我

紧靠在你的胸口，感到你心脏的跳动。

叫香雪的地名也难忘，在作家笔下

它变成了一个女孩，也许是不相关的

事物，只有我的幻想将之连接。

空调冷风吹到我的遮阳帽上，

你在高的视野里观察每一对情侣

他们那漫长的无声争吵和安慰，

而每一次碰触，悲伤总能缓解

和所有劳动的人一样，你我

站在夜间的地铁中央，只有

铁杆可以握住。时间变得缓慢

我们，如此疲倦，我轻，易举

到住处时，一只小猫将我治愈。

桂林的夏

反复变幻的夏，我猜不透的桂林

太阳照耀时，大家去阳台晾衣

待我出门，楼下是前夜狂风下

吹落的树叶，地面被不断冲刷。

去最近的食堂，未到时又是暴雨

艰难前行，自选套餐里的花菜

我的最爱，依然无法冲淡这忧郁

肩膀隐隐地疼，细小的枯叶碎片

以何种方式飞跃到了我的白裤子上？

那膝盖处的小绿兽，变成了深绿色

短暂的相伴，怎么能说我不爱它

可是我完全湿透了，路口的拐角

是深深的积水，明亮又澄澈，流淌

每一滴雨水落下，都形成一个圆圈

像幼时我玩过的果核，我不记得名字。

我在雨天做什么——翻开青年文学

手机滑落，粉碎，渐渐习惯这种破损。

在雨天一直躺着，次日，我突然发困

短暂失忆般，不知怎么就摔到了地上

新的玻璃水瓶，声音清脆，我叙述摔倒

他追问什么摔倒，说：“人摔倒可以长好。”

出神

我在深夜的梦里发愁，流星飞过

狭窄的红色楼梯，十层，不断碰头。

黑长廊尽头，一个红色身影开口

她要结束我半月来的犹疑，惊恐

我逃避，快步走开，在漆黑校园

行政南楼门前，栀子花开得稠密

不摘下，也会凋谢，我将它

带回，连同含苞的部分，挺立时刻

只短暂一夜，如野花离开高山

失去它的空气与土壤，渐渐低头。

这致命的拥有，男孩们的爱意

无一人为我分担，我出神时跌倒

从前的言语，化为矛盾的行动

听从内心，属于身体，而我

丧失理性？他看不到我的诚意。

我热爱的夏天来了，它带给我

树荫般，凉爽的夜晚。将汗水洗掉

用不断的水洗掉，洗我紧闭的身体。