迷失的河流（中篇小说）

1

深夜，千万朵花汇聚过来，在河流里形成一曲咏叹调。他听见旋律声，舒缓中带着奔涌而出的高亢。画笔落在一朵又一朵花上，月季花，都是月季花，最普通的月季花，深红、浅红、鹅黄、绛紫……饱蘸着生命的激情，在水中翻滚、漂流、推涌、绽放。花的各种态势让河流充满丰富的意蕴。他感受到激流处的跌宕，他力求让每一朵花都拥有新鲜的面孔。

这一朵，那一朵，它们带着倔强清澈的笑容，在汪洋中抒情。

他整整站立了六个小时，脊椎发出疼痛的信号，这才一屁股坐下来。

《迷失的河流》，两米乘三米六的大型布面油画。每天晚上，他都在这里，和他的花儿们相遇，三年了，他是这些花儿的缔造者，也是守护神。有时，他也会恍惚：他仿佛一次又一次走进这迷离幽暗的河流中，碰到漩涡，遭遇冰冷，甚至河流将他冲击到暗礁上，奄奄一息。只要没死，他就还能强撑着恢复过来。

离他的个人画展，还有三个月。他相信这一幅画在展厅最中心位置，会成为观者的聚焦点。想想都令人战栗，黑色布景，筒灯照射，千万朵月季花在河流中涌动……河流深处到底有什么在诱惑召唤她们？

很可惜，这幅画十天前被一个买家收走了。她是雷洋带来的，站在他工作室，就在这画前，伫立良久。看得出，她被这幅画打动了，惊讶、喜爱、陷入沉思……谁都会被震撼，这一点他还是有把握的，用生命付出的作品，整整三年啊。

她身材窈窕，站在画前倒是很匹配。她转过身，他这才发现，她不再年轻，但风韵很足。

她问开价多少。他实际上并不想卖，随口报了个价钱想吓住她：“一百五十万。”

想不到她没有丝毫犹豫，说：“可以。”

快得他没有拒绝的余地。他愣在那里，想反驳，但好像不在这个理，人家诚心诚意来看画、询价，作为卖家也出价了——他的手挥了下，尴尬无力，嘴唇翕动着，但究竟什么也没有说出来。

经纪人雷洋欢天喜地地端凳子，喊着“韵姐，坐，坐！”

一百五十万，好价钱啊，最起码他可以把五年的房租交了，画展的钱也有了着落，老婆也不会天天嚷着要生活费。他望着窗外的木芙蓉，咧了咧嘴，笑不出来，只让脸部僵硬的肌肉活动下。

这个女人他好像并不陌生，她外表中某些东西对他有吸引力，他不是好色之徒，只纯粹从美学角度上来审视。她像蜀葵，一种很奇特的花卉，漂亮，茎秆有刺，节节高，边开花边结果。

他将紧绷着的脸尽量放松，喉咙里卡出一句话：“你真的打算买？这么大尺幅也不太好安置。”

她抱紧在胸前的双手摊开来，比画着，好像有足够大的空间来放这幅画，“放心，放在我们公司会馆的展厅，永久性的，占据重要位置。《迷失的河流》，多么有哲学思考的作品！”

他听见水塔那边传来犬吠声，一层苍白的银辉洒在屋外高高低低的树枝上，他知道她是C市互联网公司的二把手，说得上话。他被她那句话打动，多么有哲学思考的作品，她看出了河流中的漩涡与激情，她也像其中一朵，怒放过，挣扎过，然后平静地顺着水流的方向飘零。她脸部侧面像他前不久临摹过的科尔内留·巴巴的作品《西班牙女郎》，有弧度，有感觉。月亮再次钻出云层，他怅然若失地点了下头。

2

他在黑夜里坐了很久。在《迷失的河流》作品前，他经常一坐一个夜晚，等到拂晓太阳升起，他得回家给老婆孩子做早餐，自己睡三四个小时，又开着小破车到工作室画画。唯有在这里，他得到全然的宁静与激情，自由自在，狂放不羁。

想到这幅画要归别人拥有，他有一种剜肉之痛。这本身充满矛盾，他一直宽慰老婆：“相信你老公，他是个顶尖的艺术家，他的作品一定能卖出好价钱，坚持！坚持！”老婆和他吵过不知多少次，但一次次隐忍下来，万一她知道卖了这么个高价，恐怕梦里也会笑出声来。

可他笑不出来。他脱掉上衣，到卫生间撒了泡尿。马桶上锈迹斑斑，他没钱也没时间拾掇，反正这儿就他一个人。尴尬的是刚才那买画的女人憋了半天问他有没有洗手间，他想了想还是摇头，说没有——

管他呢！他看见镜子里苍白的脸，长期缺少睡眠显得孱弱。他抬起手臂，抬起，再抬起，好像上方是蓝天白云。这个姿势成为他的日常，在他上大学的时候，跟着导师去甘南西北黄土地写生，太阳炙热地晒着，他一个南方人，第一次感受到大自然的伟力，男生们都脱掉了上衣，赤裸着上身，拥抱太阳与蓝天，他也这样干！阳光热度正好，黄土地绵延起伏，风声萦绕耳旁，他干脆闭上了眼睛，享受难得的粗犷豪放。他的导师捕捉住了这个镜头，咔嚓拍下来，回去完成了一幅人物肖像。画得太牛了！他青春时期对梦想的渴求，对大自然汹涌澎湃的感情都被导师形神兼备画出来了。这幅画也成了导师的代表作，每次重大展出都会出现。一晃十七年过去，他始终没有进体制，想以自由职业青年艺术家的身份来打拼。

向上抬举的手臂有些发酸，他无奈笑了，久不锻炼，他的体质明显下降。《迷失的河流》已经画了三年，每个晚上，他固执地，一遍又一遍地将颜色往画布上反复涂抹堆砌。河流倒影中，他感觉有乾坤浮动，他像一只爬虫，十分艰苦地，一点点缓慢穿越花草丛林，他享受这样的玄机，这种“平方厘米”的作画进程，让他作品饱满厚重的色层结构，也让许多绘画者千方百计想向他讨教秘诀。

世事纷纷扰扰，他不想多费口舌。他有些后悔一百五十万卖给韵姐，想明天是不是找机会说不卖了，但这样出尔反尔会影响后面的进程和他的声誉。哎，哎！韵姐是懂一些画的人，她会收藏好，善待它，他想它的时候，可以去会馆发个呆什么的。

她看着怎么那么眼熟，眉眼之间——他想起来了，心脏“咚咚咚”急速跳跃，擂得发疼。她像他的大学女友，他和她谈了两年恋爱，可是她得了要命的红斑狼疮，为了给她治病，他瞒着她去了县城的美术高考班拼命上课赚钱，他把钱汇给她父母，知道这病医好的希望渺茫，但也要尽最大力量给她医治。他狠心断绝和她来往，扮演“负心汉”形象，一年以后，女友的病有所缓解，他也像被扒了层皮一样精疲力竭。一个来自加拿大的老外爱上他女友，要带她出国，当她父亲征求他意见时，他说挺好挺好。加拿大环境好，医疗技术也高。几年以后女友的病竟然被治好了，定居加拿大。

女友至今还认为他是负心汉，他不想去解释。她健康地活着，他已经满足。他很久很久没有想起她，她却以这样玄妙的方式来勾起他的回忆。他看着工作室满屋子即将凋零的花卉，转了个身。

3

他经常会把早晨与黄昏搞混。

房子的主人三年前把木绣球栽在后院中，长得很茂盛。这幢别墅被树木花草包围，一楼湿气很重。他后来才发现，真够倒霉，心疼好几幅油画泛潮，赶紧搬到楼上。工作室是两年前租下的，他就想安安静静画画，画出点名堂来，千万不要像一般人在名利场上追逐。主人去法国了，租给他十年。想想孤身一人十年鏖战也不错，他喜欢孤独，看着光影从树木缝隙里慢慢流转，他的内心充满着创作的激情。

韵姐打款过来了，二十万定金，爽快人，直接转。

她发了条微信，说有空一起喝茶。仿佛和自己弟弟说话。他没时间外出，时间对他来说争分夺秒，他也不习惯在精致的环境里轻声慢语。不少社交礼仪对于他来说，就是繁文缛节，他不知道如何应对。他没接话，发了谢谢两个字。蜷缩在布艺沙发里打了盹，颜料味有些刺激，醒来喉咙干涩，将就着泡了碗方便面，窗外树影摇曳，一只鸟在枝头跳跃，蓝尾巴鸟，他不知道叫什么名字。

韵姐在窗外敲玻璃。他手机扔在沙发里根本没听到响声。她挥手，皮鞋脚跟上沾了些泥巴。窗外是矮灌木丛，有时候刺猬会闪现，他喜欢这个郊区别墅，后面是起伏的山峦，山野的气息扑面而来，清晨雾霭很重，他特地把工作室选在这偏僻处，不想让老婆或熟人常来走动。

韵姐和他一样执拗，不请自来。他没空出去喝茶，要不就在他工作室喝一会儿。至于喝多了要上厕所，他就管不着了。

韵姐看到桌角的方便面，皱眉说：“艺术家最重要的是保重身体，怎么随便吃些方便面？”他没有回答。他想定金打过来了，是不是要催促着他交画？这由不得她，最起码还要参加三个月后的画展，毕业以后他的第一次个展，关乎他的艺术定位。如果这个女人过于强势，他可以退钱，无所谓的，苦了这么多年，不在乎这些了。

他请韵姐坐在一把紫色扶手椅里。一个女人的第二次造访，而且是他的买家，他不想把关系搞紧张。他泡了杯红茶，茶汤浓得正好。一口落地挂钟在沙发后作响，是房子的主人留下的，他没有刻意搬走，挺好的，夜深人静绘画时，只听见时间在走，咔嗒咔嗒，走在他画面上，咔嗒咔嗒，走在他心灵深处。有一次他画山茶花时，一道光照进屋内，空中飘浮的粉尘闪烁着，他突然有了把时间变慢的想法，于是他在画面上找了N个时间点进行重叠，一层又一层，在每轮的叠层下他又留出底下一层的缝隙——一种他只可意会不可言传的快感，传递他周身，时间真的变慢了！他把这幅画取名《时间的沙砾》。

韵姐充满弧度的脸转过来，他忍不住想起初恋女友，打住，不能分散精力。她只是韵姐。韵姐的睫毛很长，她目光柔和，举止优雅，她说：“不容易啊，你一个人在体制外摸爬滚打。”

他困惑地抬起眼，好像她很了解他，应该是看了一些背景资料介绍。他拒绝进高校，怕的就是被束缚，时间和艺术的双重束缚。房间里有种古旧和浓密的东西，某种未经通风的东西发出的淡淡气味。他听见卫生间传来的漏水声，他挠了挠头，说：“习惯了，也不算苦。我喜欢这样。”

韵姐露出一丝微笑，问他饿不饿，像问一个孩子，说要不要出去吃一点，他摇摇头。她说：“在国外我最喜欢去博物馆和美术馆，你的画很莫奈，很莫兰迪，很凡·高。你有自己的个性与节奏，近乎暴力的狂放又带有温柔的克制，辗转迂回。”

她很懂行，不是懂一些些，几乎就是行家。她的手搭在他肩膀上，手保养得很好。他用余光瞥了下，压抑住内心的波澜。

4

天开始下雨了。韵姐半小时前离开的，房间里还若有若无飘着她的香水味。他提醒她，要下雨了，一下雨郊区的路就会变得泥泞，会有诸多不便，最后一句说得很含糊。韵姐没有介意，恰巧公司电话过来，她抓起她的小包，临走到门口时她探过头，说：“你该出去走走，不要长期坐着，周末有空的话到我们马术俱乐部，跑两圈。”

他笑了，算是谢了韵姐的好意，有钱人动不动就是打高尔夫球或者马术训练。他一点也不稀罕。他最需要一个钟点工，帮他打理家里乱糟糟的一切。老婆有怪癖，不希望外人参与到他们的生活中，包括他的母亲——母亲想来照看孙子，老婆不需要，婆媳矛盾日益升级，算了，算了，夹在中间的他两头受气，只好自己辛苦多干些家务。

嘿，哥们，想些兴奋的事！

他的个人画展，雷洋和C市最上档次的私人美术馆老总聊过，免费给他提供，但所有策划、布展、宣传都得他自己出资。美术馆的墙体过于老套，他准备重新装修。他，一个游离于体制外的青年艺术家十年来第一次个展，渴望靠实力征服C城。

《迷失的河流》给他提供了资金保障，他得抓紧时间确定策展人。久不出门，他有些迷糊，或许应该登门拜访请教下导师。风雨后叶子落了一地，五颜六色，湿漉漉地沾着。韵姐说她去过很多博物馆，她甚至又在建议“你应该到意大利的乌菲兹美术馆看看——”之类的话，话说了半截，停下来，看着眼前头发凌乱的年轻人，她转了个方向，“以后，以后你的机会会很多。”

以后，他会走红的，他深信，他的画也会进各大博物馆。

不管怎样，他跨出了第一步。

作《迷失的河流》时，伴随耳畔的是来自图瓦国的女高音珊蔻发出的惊世骇俗的尖叫，一般人无法忍受的尖叫，他却翻来覆去聆听，尖叫让他亢奋，手拿着蘸有颜料的画笔愈加疯狂。他确确实实感受到了灵魂的呐喊，渴望自由的呼号——千万朵花在蜂拥向前，在漩涡中绽放。听着珊蔻诡异的歌声，他会泪流满面，他没有彻底忘记自己，他仿佛也是漩涡中的一朵小小的浪花，他没有被湮灭，相反，在滚滚东逝的河流中找到了自己的位置。

画室同时动笔的还有一幅名为《低八度》的画。这幅画更多是情绪的压抑，或者说克制，他向莫兰蒂致敬，把自己克制在低纬度，有多少人能了解他？无所谓，他嘲弄似的呼了口气，他明白这是对自己的一种磨炼，画里远处的一抹蓝紫恰恰是他的本能，想要寻找一个出口。