拎白布口袋的老人

上学的路上，街头巷尾，我常见一个拎着白布口袋的老人。

布口袋二尺多长，上边有毛笔写的工整的四个楷体大字：敬惜字纸。白底黑字，非常醒目。

老人左手提着白布口袋，右手持铁条钳子，看见路上扔有写了字的纸，就用铁钳子夹入袋内。我以为老人是个拾荒者。可又不像。老人戴着老花镜，穿着长衫，长衫上没有补丁，一尘不染，倒像是个私塾先生。而且，白布口袋每天都像刚洗过一样干净。他一到学校大门口就止步，往里边瞧一瞧。

有一回，我故意将一页作废的作文草稿纸揉成一团丢到地上，然后避在人行道的树后观望。老人对写了字的纸很敏感，就如同我对树上的小鸟一样。他走过来，拾起，展开，过目，像学校的先生批阅作文，随即抬头，发现了我。看出这是我的试探，他笑了。他将纸放进口袋里，说，文章写得不错。他也有意将白布口袋上四个字的那一面朝向我。我问，这四个字是您写的吗？他扶一扶老花镜，笑了。我模仿他的口气说，字写得不错。

我发现，老人不捡其他东西，专捡写了字的纸。渐渐地，我好像也对路上写了字的纸产生了兴趣，看见写了字的纸，等着他过来，我才捡起。他会敞开袋口，让我放进去。他的脸上一副很满足的样子，好像我答对了题。

有一天早晨，第一堂课是国文课，课上突然闯进几个日本兵，戴着袖标——后来我才知那是日本宪兵，还带了个翻译官。校长也陪着他们进来。

翻译官转述了日本兵的话，命令学校增加日语课。先生一脸漠然，不语。日本兵当着我们的面，把先生的国文课本撕碎了，地上像落了一大片树叶。

第一堂课结束，老人突然冒了出来，拎着白布口袋，用铁钳子夹起一片一片有字的纸——撕碎的国文课本。

老人是怎么得知课堂里发生的事情的？大概他在校门口看见了日本兵。

放学回家，我跟父母讲了学校里发生的事。父亲叹气，说，自己的国文你还没学好呢。母亲说，那个戴老花镜的老人有一肚子学问，住在有竹林的院子里。

我看得出，说起那位老人，父母都很佩服。我终于知道，老人不是拾荒者，而是一善社的成员，那时我还不知一善社到底是个什么组织。一善社于1929年成立，是省政府批准成立的民间慈善机构，日常业务为施诊、施药，救助的对象是城内的贫民。我家一个贫穷的亲戚也被救助过。这些都是后来父母零零星星讲的。

拎白布口袋的老人就住在一善社内，那也是他家祖传的宅地。他每天自愿出来捡写了字的纸，也是一善社的善举。其本意是对传统文化的敬重，同时又净化环境，告诫世人，文化不能随意抛弃，哪怕一片碎纸也应当珍惜。我未料到，母亲也知之甚深，她竟说，你可以不去捡，但不能随便丢。

那天晚饭后，父亲带我去见老人。我家与竹林院只隔了一条街，近在咫尺，我竟从未去过。那里很寂静，像闹中求静。

院门口挂着一块牌子：一善社。这是个两进小院，后院有一片竹林，共有三间西屋，过了后院的月门是一面山墙，山墙南有一座焚烧炉，用青砖垒砌。

父亲显然来过。老人没笑，可能不想让小孩发现他的秘密吧。父亲和老人没有客套。老人说，让孩子来看一看也好。

父亲说，先生每天捡来的纸，就投入这个炉子里焚烧。

我往熏黑的炉口探头，吹了一口气，炉中的灰烬像黑蝴蝶一样惊慌地飞舞出来。我掏出一方小招贴——木版刻印，这是我出于好奇在小巷的墙上揭下揣进衣袋里的。

一善社的小招贴上印着：劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归，母若死时子丧尽……

终于把院门口牌子上的一善社与小招贴上的一善社对上号了。我说，这是您刻印的吧？

老人点点头。

我说，我喜欢鸟，您刻得不错。

老人伸手从白布口袋里拿出一本书，每一页都由碎片拼接粘贴而成，不规则的碎片接连在一起。这要费多大功夫呀。

我说，这不是我们先生的教科书吗？

老人说，明天上学，你交给国文课的先生吧，还能用。