家有规矩

那年，他去县文化馆报到的第一天，一位女同志就拿着登记簿让他登记。

他愣了一下，认出她就是那位会画画的副馆长。

此地将办理结婚手续称为“登记”。男女双方登记之后即视为正式夫妻。他以为副馆长要查婚姻状况，便爽快地答道：“登记过了，谢谢领导。”

“这上面咋没有你的签名？”副馆长解释道，“大才子，这是考勤，上班必须登记。”

当天回到家，他对妻一说，妻大喜，说：“这规矩好，往后咱家也照这规矩办，你下班回来登记。”

“那是公家的规矩，咱自己家弄这个不让人笑话？”

“公家兴咱家也兴，谁想笑话就笑话呗。”

妻当即从他的挎包里翻出一本学生作业本和一支圆珠笔。“公家那个本子是啥样的？哦，咱不能跟公家比，这个就中。那本子是放在桌子上还是挂在墙上？”

“是摆在桌子上的，领导经常查看……”

妻看着他，脸上浮出难色：“上哪儿去弄那样的桌子呢？”

“这有啥难的？”

说罢，他从堂屋里搬出一把老木椅，端放在门后。妻高兴了，用锥子在本子上戳了个眼儿，穿上绳子，将圆珠笔拴牢。

“用你的本子和笔，你心疼不？”

“心疼个啥？做作业还怕费本子？”

“好，好。”妻提笔在本子首页写下了一行字：“从今儿开始，明涛每天下班后都要在这本子上登记。”

有了这规矩，明涛欣然照办。倘若回来晚了，他便注明事由。有时给双方父母和孩子买的衣服啥的他也记上，并注明价格。

明涛能到文化馆上班，得益于他对写作的热爱。自初中起，他便迷上了文学，继而拿起笔写稿。高考落榜后，他被安排到村小学担任代课教师。在学校里，他利用业余时间写作，作品接二连三登上省级以上的报刊，引起了县文化局的关注。于是，二十多岁的他就被借调到县文化馆，专职创作，按临时工的标准发放工资。

到文化馆后，他大多时间都是骑自行车深入乡村，了解民情世风，搜集创作素材，有时吃住在农户家。由于佳作迭出，很多还获了奖，没几年他就入编转干，后又被保荐到某大学中文系深造，拿到了文凭。

此后，他先当馆长，后又升任局长、副县长。家搬到县城后，那个“登记簿”依旧在门后那把椅子上，还是那种学生用的作业本。

儿子上学之后，回家也必须登记。有父亲传帮带，这小子签起名来如行云流水，有时还会写下“爸爸给我买的鞋太好了”“长大了我也骑自行车上班”“爸爸妈妈，我爱你们”等字句。

每每看着这些，夫妻俩都喜不自禁。

四季变换，岁月飞逝。作业本用完一本再换一本，几十年不间断。用过的作业本被妻装订成册，五年一册，还编上了年号。在那些本子上，亲朋的登记也不少，其中双方父母的签名最多。老人家知道他们家的规矩，进门就主动登记，甚至连手机号码也写上。

每隔一段时间，妻就会拿出登记簿翻看。

“你的字越写越中看。儿子仿你，懂规矩、肯钻研。”妻说。

“心正字不斜。没有你这本子哪能留住这些？”

“留住的是咱过往的日子，记下的是一年胜似一年的光景，还没有残缺，怪了。”

“不怪，那是用心了。”

大前年退休后，他与妻形影不离。那一次他偕妻去喝喜酒，到地方一看，主家将原文化馆的老人安排在一个雅间。一进门他就看见那位女副馆长也在座，只是发如霜染。但是，她一开口说话，声音一如从前。

“大才子，今儿个终于见到你和弟妹并排了。登记，登记！”

众人不知何故，问清缘由后都笑。

宴罢回到家，妻说：“听说你的那位女领导至今未嫁，难道说这地方没有她中意的男人？”

“人家是艺术家，心思都在艺术上哩。人各有志，你可不要乱猜乱讲，这也是规矩。”

“这我明白。她说她家去了人也登记，省得忘了。”

“真的吗？我没在意。”

“你在意了，就是装着没听见。明儿个咱去看看她，看她用的是啥本子，把咱俩的名字也登上去。”

“不管她用的是啥本子，咱还用学生作业本，活到老、登到老、学到老。”

翌日上午，明涛和妻带着礼物去原副馆长家。拿到登记簿后，妻旁若无人地蹲在茶几旁，将两人的名字郑重地登记上去。末了，她还嫌不醒目，又描了几笔加粗。

“这本子真好，封皮比俺家的硬。”妻说。

妻抬头一看，见两个旁观者笑而不语，还不住地揉眼，手指上有点点湿亮。

妻似乎明白了什么，突然站起，张开双臂将女画家箍在怀里，很紧。

往后的日子里，在连接两家的林荫大道上，在各个公园里，人们常见到三位老人结伴而行。

外人不知道的是，在他们两家的登记簿上，不但有双方的签名，还有画。其中一幅画上是太阳下的一排大树，树上方有无数鸟儿结伴组队旋飞，形如蛟龙。

那是儿子回来探家时画的。