羊角灯胡同的小红帽

一

九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。

民国年间津门漕运发达，进出口货物多，钞关比其他地区都大，所以也叫北大关。北大关浮桥架在南运河上，河面宽阔，停泊着来往船只。

岸边是一棵棵遮天蔽日的杨柳树，枝叶繁茂，倚着座座门房森严的青灰砖大宅院。宅院有两进的，有三进的，朱红色大门紧闭，若不是胡同口挂着名牌，外地客人定会迷失在街巷中，恍如误入梦中奇怪的隧道。

住在这里的都是阔人，家家经营着不小的生意。小红帽的爹——刘老板，则是阔人中的阔人，因为整条胡同都是以他家生意命名的，叫做羊角灯胡同。

羊角灯也叫“气死风”。清末时期，玻璃尚属奢侈品，精工巧匠们便想出用煮膨胀的羊角，小心翼翼地在里面撑入楦子，把羊角撑成枣状的空心儿灯笼，再把灯壁打磨薄，呈半透明状。这种灯笼透亮轻巧，又防风防雨，夜晚时分，宫人一排排拎着它们开路，远远望去，有种幽深静默的美。

从紫禁城内的王公贵族，到城外的大户人家，羊角灯曾是风靡一时的奢侈品。

听说刘老板的爷爷自幼在皇城根儿下学的正宗手艺，人到中年时回津办厂招徒，把这门生意发扬光大，又通过水路远销南方甚至海外，赚得财帛满仓，几辈子都花不完。

胡同名牌边上的木栅上还挂着一溜儿如玉的小灯笼，当作活招牌，别致极了。

刘老板是个有福之人，妻子出身书香门第，又是个贤惠的美人儿，十六岁嫁过来便好生养，给刘老板生了三男二女，个个粉雕玉琢，聪明伶俐。

两口子相敬如宾，是远近闻名的神仙眷侣。刘老板在南方还有别的生意，每年春秋两季都要去江浙一带盘桓个把月，刘夫人便在家中料理事务，家里上下被她打理得井井有条。

多少人提起他们来都羡慕得不得了，说不知道刘老板上辈子修了什么福。

然而1934年4月，北大关乃至整个天津卫生意场上都流传着一桩丑事，那个毕业于北洋女子师范学堂，知书达理、温柔贤惠的刘夫人竟然怀了第六胎！

刘夫人时年三十四，风韵犹存的少妇受孕自然不是什么奇事，可丑就丑在，按孕期算，这个胎儿不是刘老爷的！

这本是人家的房中事，不该轻易传到江湖上，无奈刘家下人多，人多口杂，指不定哪个爱嚼舌头的泄露的。更有好事者去津门第一妇科圣手——金钟老先生那里打听，金老先生给妇人瞧病是一流的，堪比妇道人家的八卦之心也不遑多让，老头儿别有深意地微微一笑，立刻就把传言坐实了。

1934年农历腊八，刘老板的幺女就这样在嘘声中呱呱坠地了。这是个可怜的孩子，不知道是不是做娘的孕期过于忐忑，导致生产时大出血，总之还没来得及看一眼亲骨肉，刘夫人便撒手人寰了。

没看到倒是她的福气，若是看到这个孩子一对灰蓝虹膜，以及头顶上那团湿漉漉的亚麻色胎毛，恐怕女人会羞愤难当，咬舌自尽的。

二

刘老板不愧是人中龙凤。整个天津卫都等着看这个顶了绿帽子，尤其还是个“舶来品”帽子的活王八怎么出这口恶气——是把那个洋娃娃送去望海楼育婴堂，还是直接溺死在家门口的运河里。

可是都没有。

这个大度的男人甚至为孩子雇了个苏州来的奶妈。听刘府管家说，刘老板每天一到家，换了衣服，就去婴儿房里坐坐，问问她今天吃奶、睡觉的情况，嘱咐下人们要照顾好这个小老幺，上心的程度不比对前几个亲生孩子差。

大家都服了，纷纷竖起大拇哥，齐声称赞刘老板心胸宽阔，仁爱厚德，堪称奇男子也。

只有一人持反对意见，就是鼓楼街博雅堂的堂主——温四爷。

温四爷与刘老板曾因一对乾隆年间的羊角灯结下梁子。据说这对灯是刘老板的爷爷出师时，师傅传给这个关门弟子的，是从紫禁城里出来的内造珍品，一直被刘家当成传家宝。后来被做古董生意的温四爷知道，几次登门拜访，想花大价钱买下，供在博雅堂当镇堂之宝，都被刘老板拒绝了，说刘某不才，得祖上余荫，无论如何也不会拿先人的念物换取名利富贵，此举实在有辱门风。

这话可是一语双关，给了温四爷一个响脆的巴掌，因为博雅堂便做着倒卖文物的生意，各国商贾都是那里的座上宾，但凡洋人盯上了什么，只消一句话，温四爷就颠颠地去给人家淘换。刘老板着实瞧不上他。

温四爷对刘夫人出轨的事幸灾乐祸，要说有辱门风，还有什么比这更让人觉得耻辱的？万万没想到，这个刘老板比他想象中城府更深，忍常人不可忍，此人必是大奸大恶之徒！

他恨得牙根痒痒，誓要挑战一下刘老板的容忍度。自己若把这私生子的亲爹揪出来，再联系报馆，添油加醋，将此桩桃色新闻描绘得有声有色，最好编排成戏文，锣鼓这么一响，运河边过往船只上那么一传，人人张口都能来一段……他刘老板也能忍？

只要他跳脚了，气迷心了，指不定就会出什么纰漏。温四爷有把握，只要他的小辫子落在自己手里，到时不光那对灯，就算把固若金汤的刘氏产业撬动了分杯羹，也不是没可能。

这边温四爷酝酿着毁人声誉的惊天阴谋，那边刘家的小老幺却在岁月静好中安然成长了。

洋囡囡的体格到底和黄种人不同，周岁时抱出来就健壮得像个小牛犊，湛蓝的眼睛比运河水还清，鼓囊囊的小脸蛋儿雪白中透着绯红。苏州奶妈把她放在一辆精致的竹编小推车上，毫不避讳地坐在岸边，指着过往船只，咿咿呀呀地逗她。刘家工人们则满脸慈爱地朝六小姐挥手致意，好一派皆大欢喜的人间盛景。

六小姐头上顶着只鲜亮的毛线软帽，大红的，是巧手奶妈熬夜编织的，上面点缀着刘老板从南边带回来的绢花。远远望去，这小帽像盏圆溜溜的红灯笼，比胡同口那串小羊角灯还扎眼呢！

刘老板给小幺女取名梦桃，但大家都习惯了叫她小名——小红帽。

三

小红帽的亲生父亲究竟是谁，温四爷决心使出吃奶的劲儿，定要弄个水落石出。功夫不负有心人，竟真被他管中窥豹，摸出了三分真相。

自1860年天津开埠，英、法、意等西方国家都来强辟租界，天津是全国出了名的万国博物馆。而在天津地位最低的洋人，当属十月革命后一路流亡到中国的落魄白俄，他们穷困潦倒，又无谋生能力，只能在租界的娱乐场所做服务生，甚至干些见不得人的勾当。在最繁华的英租界小白楼一带，有间大光明电影院，从门房到售票都是洋人，穿着统一的镶着金穗领章的红色制服，有点儿像鼓乐手。看上去十分体面，其实身上最值钱的也就那身衣服，下班后换回自己褴褛的常服，裤兜里抖落的几个大子儿连红肠都买不起，只能就着白水啃大列巴。

那年开春，《沽上奇闻》用头版头条大幅刊登了一个身穿红制服、头戴小红帽的白俄青年照片，只见他瘦骨嶙峋，一双灰蓝色眼睛深深凹陷，顶着头乱糟糟的亚麻色头发，脖子上挂着一个卖香烟的木质提盒，面向镜头露出拘谨而讨好的笑容。

标题则是加粗黑体字印刷——羊角灯下行苟且，名媛帐内诞胡姬。红帽绿帽遥相望，错认富贾做亲爹。

这可真够损的，一首着三不着两的小黄诗把男女老少、死的活的全写进去了，偏偏还没指名道姓，被骂的想打官司都无处下嘴。

而照片上的卖烟小贩身世家底也被翻了个底朝天：此人年届三十，单身穷白俄一个，与人合住在谦德庄一带的破窝棚里，白天在大光明电影院向客人兜售香烟零食，晚上则经营着帮白俄女同胞们拉客的暗娼生意，可谓人渣中的人渣。

报道通篇用香艳暧昧的笔触描绘了一位在春日独守空房的美貌少妇，为了排遣寂寞，常穿越半个城市从关上到租界看戏，结识了面貌俊俏品性下流的俄国混混，一来二去，芳心难耐，便将其引入内室，行周公之礼，颠鸾倒凤之间，床头一对历经百年沧桑的宫灯见证着这惊世骇俗的丑事……

待到丈夫归家，妇人已癸水未至数月有余，茶饭不思，方知其违背妇道。本欲沉河浸塘，又恐私刑触动律法，只得忍气吞声，不料却被好事之徒曝出来，丈夫索性破罐破摔，把女婴当作为自己脸上贴金的活广告。

可悲可叹！稚子何辜？

此公本是受害者，奈何无商不奸，竟阴毒至此，天晓得亡妻是否早已勘破其虚伪本性，灰心丧气，才堕入泥沼？

今有侠士将内情捅破，广布津门，令诸公认清其真面目，人人得而唾之！

《沽上奇闻》本是名不见经传的三流小报，刊发这篇大作后，须臾之间竟跃为一线传媒。要知道刘家生意兴隆，合作伙伴近及京冀，远至江南。各地纷纷转刊，天桥说书人更是连夜将它改编成段子，加以传播。

羊角灯胡同口围满了前来看热闹的八卦群众，大家都想瞧瞧这个富家太太与白俄混混偷情生出的混血儿。谦德庄的几间小破房外，也有一群外国流氓堵着那个香烟贩吹口哨、套近乎，向他请教如何泡到传统端庄的中国贵妇。

刘家灯铺的老掌柜痛心疾首地感叹：“我们老爷迂腐啊，又兼妇人之仁！早就劝他，宁得罪君子，不得罪小人。那灯就算舍不得出让，话也要说得软和，给人留点余地。还有那崽儿，若是个纯种的，装糊涂也就罢了，偏偏还长那个样，不拘哪里，多给点儿大洋送出去便罢，非要养在家里。嗐！”

四

就在众人抻着脖子等待刘老板下一步如何反击时，一个雾蒙蒙的清晨，白俄烟贩的尸体出现在津南葛沽乱葬岗。

了不得，这不就是杀人灭口吗？

事情恶化到这种程度，已难堵悠悠之口。

刘老板被请进警察局喝了三天茶后，又被无罪释放。

白俄暴尸乱葬岗一案已告侦破，据总探长公布的凶案内情来看，这是一起分赃不均的临时性激情作案。被害人为白俄妓女卖淫望风时，顺手偷了嫖客随身携带的值钱财物。去黑市销赃时，黑店老板见其中一块瑞士产的怀表做工精湛、成色上好，想压价，与被害人发生口角后，用秤砣重击其后脑，导致被害人颅骨碎裂。黑店老板趁夜深人静用拉稻草的驴车做掩护，将尸体运送到郊区乱葬岗，被早上带着狗拾粪的农民发现。

作案动机明确，证据链完整，黑店老板已如实招供并伏法，审讯时他还顺便交代了以前几起追寻不到根源的悬案，堪称圆满。

民间赞许声此起彼伏，都说天津卫的治安见到曙光了，又有盛赞刘老板积善之家必有余庆，自古以来，羊角灯专为暗夜开路，驱邪避凶。

经此一事，刘家在舆论上打了个大胜仗，生意触底反弹，如有神助。

小红帽成了继大悲禅院道安法师、天后宫妈祖娘娘后祈福祷告的另一尊活偶像。天气晴朗的时候，羊角胡同口排起长队，津门百姓都以有幸一睹刘家六小姐的芳容为吉兆。

没有人再去纠结她的亲生父亲是谁，她就是刘老板的掌上明珠，哥哥姐姐们最疼爱的小妹，集万千宠爱于一身。

小红帽三岁那年已经很知晓人事了。上头五个兄姊，除了已到弱冠之年的大哥二哥在南方学做生意，不常教养这个幼妹，其他均是品学兼优的好少年，下了学便轮番给她教授启蒙知识。

金发碧眼的洋妞妞，顶着小红帽，倚在胡同口眼望运河波光粼粼的水面，一字一句地念道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

不远处的针市街，报童在浮桥上跑着，手中扬起一叠厚厚的报纸，叫卖着：“号外！号外！淞沪会战爆发，国人奋起抗敌！”

同年八月底，噩耗传来。原来刘家次子早已加入张治中部第九军团下辖独立旅，此次在攻击江湾路日军司令部中壮烈牺牲，年仅十九岁。

两个月后，毕业于中央航空学校的刘家长子也以身殉国，时年二十一岁。

据传，永远宽达仁厚、波澜不惊的刘老板，整整卧榻七天，水米未进，心疼得老掌柜又老泪纵横地叹道：“我从小看大的两个小少爷，又聪明又能干。当初我死说活说，让他们读商科，不喜欢的话就去读电力，读师范，实在不听话，就送去留洋！世道乱啊，金尊玉贵的公子哥，非要去做什么大头兵！老爷还纵着，不准往外说！这下再也见不着了！”

羊角灯胡同刘宅设起灵堂，胡同口挂着迎风飞舞的灵幡，一串羊角灯彻夜不息，给从望乡台探亲的忠魂照亮归家的路。

五

我在康泰养老院做社工时，最喜欢去320房间找小红帽奶奶玩。她已经88岁了，圆圆胖胖的身子，一头依旧浓密的银发在脑后绾成个髻，头上装饰般顶着只薄薄的红色小软帽，灰眼睛，尖鼻子。

她长得不太像洋人，说一口正宗的天津话，亲切得像菜市场为鸡毛蒜皮斤斤计较的大妈。但她弹钢琴时真有范儿，嗓子脆亮得如同少女，自弹自唱《我的祖国》，总能博得其他老人一片喝彩。

她未婚未育，退休前在残障学校做音乐老师，一生献身于教育事业。按照民政部门的相关制度，由于没有直系亲属，她住到这家养老院还经历了一番周折，是在福利院领导和记者的斡旋下才成功办理了托管手续。