雏鹰冲天

编者按：

今年是中国人民志愿军抗美援朝战争胜利70周年。这场伟大胜利，捍卫了新中国的安全，彰显了新中国的大国地位。在向第二个百年奋斗目标进军的新征程上，回顾波澜壮阔的抗美援朝战争，感念先辈们的伟大精神和历史功勋。谨以此篇献给在抗美援朝战场上创造光辉战绩、立下不朽功勋的中国人民志愿军空军英雄们。

师长被念“紧箍咒”

1950年11月30日，辽宁辽阳机场，一支年轻的航空兵部队整齐列队，战士们站立如松，身后跑道上是一长溜列队展翅欲飞的银白色战机。

中国人民解放军总司令朱德站在队列前，和飞行员们一一握手，鼓励他们在战场上成为战无不胜的空中英雄，为国争光。

这是即将开赴前线参加抗美援朝的空军第四师第十团二十八大队，队员全是东北老航校的学员，也是新中国空军的精英，矫健的阵容里弥漫着阳刚之气和青春之美。三军总司令的阅兵式送行，像是在天寒地冻中划燃一根火柴，指战员们的双眼里雀跃着熊熊火苗。

二十八大队所在的空四师，此时只有两团编制（每团3个飞行大队、1个供应大队），全师仅60架米格-15飞机，另有2架雅克机，兵力只相当于苏联空军的一个半团、美国空军的一个大队，但群英荟萃。领导班子由刘亚楼亲自配备，师长是时年33岁的方子翼，政委是时年35岁的李世安。

中共中央决定“抗美援朝，保家卫国”后，中央高层对夺取制空权无比关切，前线指挥员为没有制空权着急。现代战争，谁掌握了制空权，谁就掌握了战争的主动权，空战成为决定战争胜负的主要战场。组建中国空军，从司令到士兵几乎都是“新兵蛋子”，都要埋头摸索经验，而新事物、新问题就像无数条鞭子，集中鞭策着空军司令刘亚楼。

佩刀式、雷电式、野马式、海盗式、女妖式……鸭绿江上空“联合国军”上千架战机如蝗虫般遮天蔽日，如入无人之境。而此时的中国空军，只有空四师和空三师两张牌，不说飞机数量，就连改装也是刚刚完成，改装时因为没有同型号的教练机，就直接上了米格-15，把“一步登天”的神话变为现实。通常需要半年时间的改装训练课目，十团只用了一个多月就全部完成。

这支以崭新面貌横空出世的人民空军第一支航空兵部队，起初对外称中国人民解放军太平洋部队，番号却没从“一”开始编序列。不按常理出牌的刘亚楼有自己的考虑：叫第一容易产生老子天下第一的骄傲自满心理，毛主席在井冈山创建红军，开始就叫红四军，没叫红一军。空军要继承和发扬红军的光荣传统，从军到师团到大队的首位番号全都空缺，今后哪支部队打得好，就把第一的荣誉授给谁。别出心裁的命名和“虚位以待”的番号，让指战员们心中陡生豪情。

年轻的师长方子翼虽然资历很老——参加过长征，抗战中受派在新疆航空队学飞行，是红色阵营最早一批飞行员中的一员，后来被朱德任命为八路军总部航空队队长，但指挥空战，于他却是大姑娘上花轿——头一回，他仅在不久前跟着刘亚楼到驻安东（今丹东）浪头机场的苏军那里“临阵抱佛脚”见习过一回。那天，看到苏军飞行员威风凛凛地驾驶米格歼击机在鸭绿江上空接连击落多架来犯美机，刘亚楼眼馋得不行，回到住处与部属们大谈感受，并语重心长地说：“革命战争从来不是学好了再打，而是打起来再学。在战争中学习战争，这是毛主席的光辉思想，空军作战也必须遵循毛主席的军事思想。”

刘亚楼像押宝般寄希望于空四师旗开得胜，方子翼对领命率先出征信心满满。

1950年12月3日，空军既勇敢大胆又谨慎求实的作战方针获得毛主席批准。翌日，空四师以大队为单位，轮番进驻安东进行实战锻炼。二十八大队一马当先，“战斗出动以2架、最多4架飞机为单位，在敌情不严重的情况下，随友军参加空战……一个大队参战完毕即可转回辽阳，另换一个大队前去”。

刘亚楼通过电文下达的命令比当面交代任务还要详细周密，他特别指出：“这次参战的目的是取得战斗经验……这次参战是我空军破天荒第一次，要十分谨慎小心领导之，绝对不能马虎行事。”

12月14日，方子翼去安东途经沈阳向刘亚楼报告时，又被面授5个“锦囊”：“第一，为慎重稳妥，在初期阶段，只给你派遣一个双机或一个4机出动的指挥权限，前4机未落地，不得出动后4机，何时能指挥8机作战，要听我的命令；第二，指挥决心要根据情况决定，胆大心细，既不优柔寡断，又不盲目蛮干，天气和敌情不宜时则不出动；第三，要与苏联友军搞好关系，以期得到他们尽心尽力的带领或掩护；第四，你不要怕麻烦，每日战斗结束后，第一件事就是向我发电报报告当日的战况，我的复电定于次日5时到达你的手上；第五，你到安东后与苏联友军协商一个实战锻炼计划，送我批准。”

方子翼明白司令员“婆婆妈妈”的良苦用心和给自己念“紧箍咒”的缘由，也理解打好第一仗的重要性。况且他即将迎战的是世界上技术、战术水平最高的劲敌。

一鸣惊人破神话

浪头机场北端西侧山坡上的一个不足15平方米的旧木板棚，是中苏两个航空兵师的指挥所。此处视野广阔，便于观察，但四面透风、寒气袭人。

语言交流有障碍，实际接触又被身着中国空军服装的苏军设限，施行协同困难重重，加上傲慢的苏军发生过误击中国军机之事，不愉快的情绪在二十八大队中汇聚。

二十八大队有飞机10架、飞行员10名，分成两个中队，每个中队4架机、2架备份。全大队都是挺拔秀气的小伙子，年龄最大的大队长李汉不过26岁，年龄最小的副大队长李宪年仅18岁。大队进驻浪头机场后，每天都有战斗出动，每次都跟苏联友军向敌机方向冲去，但因友军不尽心带领或无线电联络不畅等原因，混合编队的中国飞行员常被甩在后面，别说敌机，就连友军的影子都看不到，只好扫兴返航。如此十多次，仍未打上一仗！

李汉好不窝火！

方子翼跟苏军师长巴什盖维奇谈了几次，可这位“二战”时的苏联空军英雄搬出各种理由，无非是说：你们和美国飞行员根本不在一个数量级上，只是勉强能在空中编队，而且从未有过空中战斗经历，许多人连炮都没开过，却马上要去参加激烈的空中格斗，能让人放心吗？

方子翼怎会不知道自己的部队和美国空军力量上的悬殊，两方交手，这事儿跟谁说谁心里边都要犯嘀咕，可这样下去总不是事儿，必须改变现状。刘亚楼接到报告后，马上找到苏联远东空军司令员克拉索夫斯基上将（后任苏联空军元帅）商谈，并在1951年1月2日复电方子翼，要他再和巴什盖维奇师长谈一次，若还得不到解决，只能自力更生，单独作战，但一定要在敌少我多（即我4～8机对敌2～4机）的有利条件下进行，力争让每个飞行员空战锻炼2至3次。

空军最高首长如此果断地下了单独干一仗的作战决心，这给了方子翼极大的鼓舞。在商谈仍然无果之下，他找来大队长李汉研究作战方案：在形式上仍按协同计划出动，到了空中，当敌我机群距离30公里时，地面通报敌我位置，空中编队自动取正高度差500～1000米，并向敌机方向严密搜索，发现敌机后打一次攻击即退出战斗，不要恋战。

李汉也不含糊：“打它几仗，定能克敌制胜！”

李汉和他的大队飞行员一样，在喷气式飞机上的飞行时间不过数十小时，空中动作量一大就要散队。但这些血性男儿，有的是不怕牺牲的大无畏精神，早就想着为新中国建功立业。

1951年1月5日，李汉率一个中队随苏军4架飞机出动。到达作战空域，方子翼即向李汉通告敌机位置，直接下达攻击命令。李汉率中队迅速向敌机发起攻击。

巴什盖维奇大惊失色，马上要方子翼下令中国飞行员退出战斗，以免误伤。方子翼不予理睬，继续指挥李汉攻击。美机见米格飞机猛扑过来，掉头就跑，李汉率部使劲儿追都没追上。此次出击，李汉中队虽无斩获，但总算跟敌人照上了面，做了许多战斗动作，队员们得到了锻炼，增加了信心。友军嘴里不说什么，却明显对中国飞行员开始刮目相看。方子翼和李汉都心如明镜，要让人家瞧得上，还是得揍下敌机来。

1月21日上午，雷达发现美军数批约20架F-84型飞机正沿平壤、新安州一线轰炸铁路交通线，企图阻止志愿军后方运输。刚获得指挥8机作战权的方子翼，即令李汉率机起飞，跟随友军8机迎敌。第一次正式下达出战命令，就是8机出击，而且要打的是20架敌机，这才是真正的空战！由于激动，方子翼下令的声音有点儿颤抖。

这一天，空战不再抽象，第一次从课堂、训练场来到新中国年轻空军的眼前。由于没有足够的心理准备，自大队长李汉以下都显得手忙脚乱。李汉后来还“自亮家丑”：那天空战前，他正在厕所方便，听到起飞警报后，他腰带没系就跳上了飞机，直到空战结束，下了飞机才系上腰带。

战斗命令既下，从空勤到地勤全都兴奋得不行，谁知忙中出错，2号机开车时机械员一紧张，过早地拔掉了启动车插头，导致飞机开车未成，4号机也因故未出。这下糟了，再开车起码得耽误七八分钟，而空战时间以秒计，胜负往往在分秒之间。时间就是战机，方子翼果断地改变战斗序列，以3号机顶替2号机位置，以5号机顶替4号机位置，以6架飞机编队升空出击。

出师不顺，这个紧急间编成的战斗队形也显得不伦不类，幸好二十八大队飞行员已经熟悉战场地形和战场生活，对空战动作也已基本掌握，进入战区后倒也镇定。地面指挥员方子翼头戴耳机、手握话筒，双眼一眨不眨地注视着面前的大圆桌，根据参谋人员通过雷达跟踪标出的敌我飞机位置，有条不紊地通报情况：F-84就在你们附近！注意搜索，发现目标立即攻击！你们已和敌机接触，准备战斗！

搜索到了敌机正以4机为单位，在千米高度对清川江大桥轮番俯冲投弹扫射，并以双机、4机于后上方作层次配置进行掩护，李汉顿时热血沸腾。为了先于友军接敌，他根本顾不上敌机的数量，也忘了自己的指挥责任，大吼一声“攻击”，便加大油门猛冲。结果可想而知，他所率6机立时陷入20架敌机的重围，双方缠斗在一起。

狭路相逢勇者胜，没有空战经验的中国飞行员临危不惧，用拼刺刀般猛冲猛打的劲，把训练有素的美军飞行员搞蒙了。李汉瞅准机会，转圈迂回到4架美机左后侧400米处，对准其带队长机狠狠地压下了发射按钮。随着这痛快淋漓的一击，敌长机拉出黑烟，歪歪斜斜地仓皇遁逃，其他敌机见势不妙也转身逃走。李汉率众穷追不舍，攻势如潮，方子翼担心有失，命令“鸣金收兵”。

根据李汉的射击照像胶卷，苏联友军判定其击伤F-84敌机1架。数十年后，方子翼对当年的判定表示疑惑，他认为这天李汉打下了一架F-84敌机。在接受笔者专访时，他重申此观点，并找出美国官方出版的《朝鲜战争中的美国空军》一书。在书中，我看到了一段被他画线的文字：

在1月21日……16架米格表现出异乎寻常的积极性，打破惯例，飞到了很南的地区，对正进行俯冲轰炸清川江桥的两个F-84小队进行了突然袭击。在这次空战过程中，米格击落了一架F-84……

朝鲜战争结束后，美国军方不甘心认输，不忘给自己“贴金”，如果不是事实，他们绝不至于承认在这一天被击落一架战机。所以他们把参战的米格飞机数量说成16架（当时苏联8架飞机尚未参战），以示力量相当，就不感到丢脸了。

李汉击伤还是击落了敌机，已不重要，反正他这一炮非同小可，打出了永垂史册的第一：这是志愿军空军在朝鲜战场上第一次与美国空军交手，也是中美两国空军有史以来的第一次空中较量。中国空军便这么撩开了空战神秘的面纱，从此走向辉煌灿烂。

方子翼和地面人员敲锣打鼓欢迎勇士凯旋，李汉却对战绩不满意，说自己只注意了攻击，忽略了空中指挥。队员们也对自己低劣的攻击战术和射击技术不满意。

中国空军与强大的美国空军初战没个章法却打了胜仗，刘亚楼立马发出贺电，“证明年轻的中国人民空军是能够作战的，是有战斗力的”。

二十八大队情绪高涨，盼着再战。两日后，即23日，美国远东空军大机群偷袭浪头机场，二十八大队不畏敌机扫射，强行起飞，和苏联空军一起驱逐敌机。此战，苏美空军都损失惨重。二十八大队毫发无损，虽未获战果，却多了一次体验。

如果说，1月21日李汉击中敌机多少带点运气的话，那么随后1月29日的空战，则是斗智斗勇斗技术的高水平空战角逐。此战，中国空军在苏联友军飞机被击落4架、击伤4架的不利战况下，冒险驰援（当时美军出动80多架战机），助力友军及时扭转战局。二十八大队在自身未受损失的前提下，击落、击伤敌机各1架。中国空军在战斗中越战越勇，终于赢得了苏军上下的赞赏和敬佩，傲慢的巴什盖维奇师长也对方子翼客气起来。