门口的垃圾

宋琴出差一周回来，下高铁时，已是半夜。坐上出租车，她归心似箭，思绪飘飞起来，不知道自家门口会不会又有垃圾。

半年前，城里开始紧锣密鼓地搞垃圾分类工作，家家户户行动起来，每天定时扔垃圾，垃圾箱旁边都站着佩戴红袖章的工作人员，仔细检查分类是否达标，逐一记录，张榜公布。宋琴就是那个时候搬到这个小区的。

在这座城市奋斗了十来年，宋琴和丈夫拿出所有积蓄，刚够一套二居室二手房的首付。宋琴在微信朋友圈里求助，因为有三套房合乎宋琴两口子的基本要求，但都有利有弊，难以定夺。

大家七嘴八舌，在宋琴这条微信朋友圈下盖了几百层楼。宋琴捋了捋，主要信息不外乎这些：

A套吧，学区房，小学、中学口碑都不错。这点对宋琴来说很有吸引力，虽然孩子还小，在老家由父母帮带，但迟早要接到身边来。弊端也明显，它是三套中建筑年份最早的。总价差不多的情况下，这套的性价比不是最高。

B套，在一个小公园边，绿化环境很好。但闺蜜说，不要被公园的假相迷惑，每天一到点，老头老太太们开着大喇叭跳广场舞，住在公园边够呛。

C套呢，是三套中面积最大的，结构也合理，就是离夫妻俩上班的地儿都远，不像A套和B套，至少有个离家近的。但朋友们都说，单位那是暂时的，特别是宋琴丈夫也老出差，终不是长久之计，到时候换个更好的公司，就无所谓远近了。

宋琴被大家的主意弄得更没主意了。一个在上海某家企业混得极好的发小的话打动了宋琴。她说，过日子，垃圾箱这样的细节最能体现小区品质、业主素质，你为什么不去实地看看呢？

宋琴想，对呀。想到就做，连着三天，宋琴一天去一个小区，专门考察垃圾箱，了解小区品质，以便最终敲定买哪套房。

那时候，垃圾分类还没有现在这么严格。走访之后，宋琴和丈夫比来又比去，结果A小区险胜。宋琴记得去A小区时的情景。刚进小区的门，就有挂红袖章的老太太追着她问东问西，得知是新邻居，马上笑靥如花。路旁的垃圾箱干干净净，箱外没有一点垃圾，几乎闻不到异味。秋阳下的树荫里，老旧小区的单元门口，老头老太太们坐在藤椅上闲聊，其乐融融。宋琴和老人家聊了几句，得知物业刚被赶走，小区由社区接管，业主自治，退休老人组成志愿者服务队，管卫生，勤巡查，做得可好了。宋琴有种回到老家的感觉。

当然，也有不好的消息，有实诚的老人告诉宋琴，这里处在市中心，小区里道路四通八达，前段时间，有人家里进过小偷。

宋琴和丈夫商量来商量去，最后还是签了A套。

出租车停在小区门口，宋琴才从回忆里醒过神来，掏出手机付款，下车后，恨不能三步并作两步，一下就到自家门口。

记得签完合同没几天，他们俩简单地搞了一下卫生后，挑了一个两人都休息的日子，叫了一辆车，半天就把家搬来了。搬来那天，一个单元同一楼层的其他三户人家经过宋琴家门口时，都微笑着和他们打招呼。

上次也是夫妻俩同时出差，宋琴半夜回到家，看见门口有垃圾，她的火腾一下起来了，怎么可以将自家垃圾扔别人家门口呢？这叫什么素质啊！

第二天一早，隔壁的阿婆对宋琴说，看你家晚上不亮灯，大家担心进小偷，我们三户人家，争着抢着将干净的袋装垃圾放你家门口呢。

宋琴心头一热，定睛细看垃圾袋，黄色的，装“其他垃圾”的那种，袋口紧扎。看到宋琴回来，邻居才笑着将垃圾袋拎走。

这次宋琴先出差，没过两天，宋琴丈夫也外出开会，家里又没人了。

一路上宋琴想着，家门口还会有充满人间温情的垃圾吗？深夜的小区静悄悄的，路灯像瞌睡人的眼，但宋琴毫无睡意，她被什么牵动着，迫不及待地想看看家门口是否有垃圾。小心地打开单元门，轻轻关上，宋琴没弄出一点声响，她知道老人家睡眠浅，大家都习惯了这样轻手轻脚。

宋琴仿佛听到了自己的心在扑通跳，往楼梯上走时，她对自己说，哪怕家门口什么也没有，也不必失望，没有哪个邻居对别家的安全负有责任，不是吗？

终于站在了自家门口，只见昏黄的楼道灯光下，一袋黄色塑料袋装的垃圾，像一盏灯，静静地卧在门口的地上。