太阳趴在城市的肩膀上

刚出单元门，听见迎面高跟鞋响，随即一道强光袭来。“你是墨驰的言老师？”问话者是个女人，肩发斜披，穿着入时，但语气尖辣，手上电筒光像一根大棒，先敲在我头上，又戳到脸上，而后下移，抵住胸口。

墨驰，是我所在书法培训学校的名字。

她态度粗暴，一点就着的架势。我没应答，只抬手遮挡了一下手电光。

“你是不是书法老师？”她手电光晃动，捅着我脚下的地面。我眼前还闪着大片光斑，一时分不清灯光和雪光。雪已经飘了十几分钟，越来越急，在小风里拉成一道道雪线，落地后化成一汪汪黑水。

她妆化得太浓，表情结着冰，面目看不清，只有香水味怒放，像舞动的章鱼触须。

“您哪位？有事吗？”我压低声音问。我虽然刚到墨驰书法艺术培训学校不久，在这个校区教课也不过三次，但教习书法已经十多年，行业水准是有的，态度和蔼可亲，方法宽严得体，懂得家长心理，不该有人故意找茬儿。

“你凭什么侮辱我家孩子？有你这样的老师吗——”

“我叫言计从，言听计从的言，不是颜色的颜，你是不是找错人了？”我突然想起，在我之前，带这个班的老师也姓颜，音同字不同。前几天，他调到总校去了，这里的学生就交给了我。这几个书法班起初我不想接，一是学生适应了原来老师，换老师就会掉生源，二是班型偏高，都是六年级学生，再过几个月就上初中了，没有延续性。学生不多，一共三个班，每班七八个人，课时费少。若不是李校长反复请，我肯定不来。

“没错，就你。”女人点了支烟，夹在手指间，向我隔空敲打两下。烟头红如烧着的指甲盖，在雪粒子中格外显眼。“我儿子叫乐宝儿——嗯——”她又吸口烟，似乎是想不起来名字了，扒拉一下手机，“叫张子龙。你是怎么骂他的：废物。垃圾。足球脑袋——这特么是老师说的话吗？你撒泡尿看看你自个儿，蓬头垢面，头上跟顶个煎饼果子似的……”她说着又抬起右手，手电光在我耳边刮挑一下，像把巨型剃刀。

原来是张子龙妈妈，这里边肯定有误会。张子龙给我的印象挺深，个子不高，但聪明，不戴近视镜，眼睛亮得像面镜子，猛一转头，眸子里似乎能甩出墨汁来。第一次上课，他自我介绍完毕，高抬两手，双掌合十，用拜佛烧香的力度猛抖两下，使劲冲我挑挑下巴。我问他，哪儿学的这些动作，是不是游戏玩多了。他说，我从不打游戏。

“撒谎——”有个女同学打断他。

“谁撒谎，谁的老师同学死光光——”他话音未落，便被一片“咦”声掩住。

张子龙拧起眉头，指着同学们，“怎么啦？你们谁没撒过谎？还笑我。”

我先制止其他同学，而后要求张子龙禁言。他一听，立刻撕下半张毛边纸，团了团，塞到嘴里，一脸大义凛然，挑起大拇指，捅捅自己胸口，又指指自己嘴巴，以示主动闭嘴。但不到十分钟，他又开始说话，批评某同学上课不专心，写字不认真。我问他嘴里那团纸去哪儿了，他使劲吧唧一下嘴，说吃了，还吐出舌头，露出一点纸渣出来，引发一片笑声。

课间，有同学告诉我，之前的颜老师对他很严厉，经常门外罚站，一站就是十几分钟，他就趁机跑出去玩。

我把张子龙叫到另一间小教室，准备谈谈心。张子龙一摆手，“老师，不用谈，不管用。”

“你能管得住自己吗？”

“我有好几个自己，有的能管住，有的管不住。老师，你能管得住自己吗？”

我说：“能。”

“那你能管住自己不批评我吗？”

“你在影响别人。”我加重语气。

“他们其实是喜欢受我影响的，要不为什么笑得那么开心？”张子龙反问。

“那你单独在这个小教室吧，别让他们开心。”

经过两堂课，我发现张子龙根本没有结构意识，字练了半年，仍旧写得歪歪扭扭，笔画奇形怪状。我仔细一看，发现他的毛笔有问题。他就笑，说给毛笔理了个发。再看其他两杆毛笔，同样如此，挺好的笔，一律挨过修剪，有一根的笔毫还被理成了蛇矛状。我向李校长建议，让张子龙退学吧，不是这块料，花钱挨骂还没效果，何必呢。

我只是建议退学，且是私下跟学校说的，怎么就变成了侮辱呢？

“谁告诉你我骂了张子龙？”我截断她半句脏话。

“当然有证据。”她把烟头弹飞，哼一声，晃晃手机，“这儿有录音——”

她手机里的录音会是谁的？总不会是我与李校长的谈话吧。

李校长听说我要清退学生，很诧异，语重心长讲了半天，这个小区住户多，紧挨小学，潜力是很大的，等咱们得到认可，肯定是要提高入学门槛的。但目前还要谨慎。你也知道，这个培训区域是新开发的，投资不小，正在做影响力，咱得珍惜生源。

我不以为然，如果一对一，或许还有些成效，集体授课，毫无作用。收了这样的学生，浪费他的时间也耗费别人精力，还砸学校招牌，得不偿失。

李校长犹豫半天，最终同意了我的意见，答应尽快同张子龙家长沟通。

看这情形，张子龙妈妈应该是接到李校长电话了。难道是李校长责骂孩子了？不可能，李校长绝不可能说孩子是“垃圾”，更何况张子龙很聪明。

“能不能让我听听。”我想打断她。

可她的话很有韧性，而且爆发力强，只管说下去：“你们知道自己是干啥的吗？你们是服务，懂吗？我们是客户，掏了钱买你服务的。你以为你是义务教学？你以为你是学校班主任？想批就批，想罚就罚，不高兴了还叫家长去开会……这会儿讨厌我们啦？也不看看你们收钱时的嘴脸，什么玩意儿都。”

讨厌？正相反，我还真有点儿喜欢张子龙，这孩子身上有股与众不同的劲道。

今天是张子龙最后一节书法课，我对他格外宽容。课间休息时，他问：“老师，今天怎么不让我到外边站着呢？”因为他上节课捣乱，我也“威胁”过他，要门外罚站。

“你喜欢罚站？”

“不喜欢。但也不习惯你这么纵容。”他看向窗外，“其实，罚站的时候我都出去玩了。”张子龙指了指，“这边树上，那边树上，还有其他地方，我都藏了秘密，还画了一张藏宝图。”

“不怕摔着？”我盯着他问。

“我上树跟上床一样。不怕。顶多摔死！摔死我一个，清静一大家。”

我笑笑，在他脑袋上拍了拍。但凡用这种语调说话的孩子，家庭十之八九有问题。等我坐下来，张子龙绕到我身后，也在我头上拍了两下，“老师，您的头发该剪了啊，太乱。哎哟，您多长时间不洗头了，这都能炼油了，油性发质得常洗呀，要不会脱发的……”

这段时间，我除了书法教学，还应了市作协一个任务，抓耳挠腮写小说，寝食难安六七天了，样子确实有些邋遢。张子龙这么说着，两只手在我头顶左拨右拢，抓来刨去，好像是要整出个新发型似的，麻麻痒痒，舒服得人昏昏欲睡。

下半节课，他突然安静下来，盯着那支笔发呆。我给他带来一支新毛笔，算是纪念。下课时，他问我这笔收不收钱，我说不收。他说那他也不收了，人都要退学了，毛笔用不上，也不好意思收。我说这有什么不好意思的。他说就是不好意思。

学生们上完课，天已经黑了。张子龙家住在本小区，一向都是自己来去，不用家长接送。看他在雪里横拖竖滑，又三头六臂似的拐了弯，我才回教室，收拾完电脑、投影仪，又接了一通电话，这才锁门出来。如果按照平常的节奏，他妈妈是碰不见我的。

雪越下越大，路上车辆越来越多，下班的人都往家里赶，再这么僵持下去……

“子龙妈妈，咱到教室聊，好不好？”我指了指一楼教室。

“不用，咱们就在这儿把事掰扯清！”她两手抱臂，“说说张子龙。”

我说：“子龙同学基础差，而且——”

“孩子要是基础不差，我掏钱让他报班干什么？你们培训老师的责任是什么？你收钱之后该干什么？心里没个数吗？没有学不好的学生，只有你们教不好的老师……”

听她这话，觉得滑稽，我忍不住冷笑一声。她火更大，又凑前半步，指着我，连语调都变了，先是脏字，而后就举起手机，“你这一脸的嘲笑，太歧视人了——”

正说着，走来一位中年妇女，看着张子龙妈妈，“小秦，嘛呢？摄影呢？”

“噢，吴老师，这不，正找他谈呢，关于张子龙的事！”

老太太看看我，“说谁？”

“张子龙。”

“唉。”这位吴老师没好气地对我说，“这个小子，得好好管束，太调皮，还说瞎话，没有哪天是安生的。今天听说把一个女同学的两只鞋带系到了一块，险些出大事——”这位吴老师责人心切，没弄清真相，竟然把我当成了张子龙的家长。

“吴老师——”她一摆手，“张子龙是我家儿子。”

“你儿子不是叫乐宝吗？”

“那是小名。”

“啊——都长这么大了——你们谈你们谈。”吴老师讪笑着走开。张子龙妈妈还想说什么，却接到一个电话，里边大呼小叫，像是张子龙的声音，吵架般催她回去。张子龙妈妈抬手指指我，“等投诉吧你。惹急了，小心打断，打断你的职业生涯！”

我联系李校长，把情况简要说了说。他劝我不要生气，又问了我与家长谈话的情况，重点问我有没有发火，这才放心，说，你处理得很冷静，非常好。这件事我会追查，看谁在恶意诋毁我们。

第二天下午，我刚理完发，李校长打来电话，事情基本查清了，张子龙撒了谎——他告诉他姥姥自己被骂，而且编造了挨骂内容。于是，他妈妈相信了，录完他姥姥的复述后就跑来理论。

原来，张子龙没憋住，把这当故事讲给了一位同学听，偏巧这位同学也在墨驰上课，真相又传回了李校长耳朵里。

李校长说，今天联系他妈妈了，她没接电话，这也从侧面说明，她知道自己错了。你就当受个委屈吧，别指望她道歉。张子龙爸妈离婚，他跟着姥姥住，妈妈平常也不怎么管他。退学的事，我都是跟他姥姥说的。

此后，张子龙再也没有来过。倒是逛商场时，遇见了他。我正走着，肩膀被人轻拍一下，转头看是张子龙。他笑着递给我一块黑巧克力，怕我不吃，直接撕开包装。我接过来，左右看看，问他跟谁一块儿来的。他说，我妈在那边买衣服。我说，你赶紧回去，别再跑丢了。他看我把巧克力全吃了，才问，您不记仇吧？我就笑。他问，我还想回去跟您学写字，能不能行？给个痛快话儿呗。我问为什么，他说，烦死了，我妈又给我报了三个班，这几个老师太狗血，跟您比差远了。

我摇头。他问：“您摇啥呢，摇我还是摇别人？我少捣点儿乱，行不行吧？”我又摇头。

“言老师，那您能不能跟我妈说一声，让她别再给我报班了。”看我又要摇头时，他一跺脚，“您可别摇了，谁给你理的发呀，丑死了，还有头皮屑。走了——”

看着他酷飒的背影，我倒有点儿怅然若失。

周六上午，小说终于写完，我赶紧联系了作协杨老师。杨老师是我们市作协驻会副主席，也是本市文学刊物的主编，大我十五岁，亦师亦友。这次关于书法题材的中篇小说，就是他约的稿。

杨老师是我的贵人。十五年前，我大学毕业，没找到好工作，也不想从事动物科学这个专业，立志要写网文。杨老师看过作品，说我不适合写网文，倒是可以写写纯文学。后来杨老师见我字写得不错，鼓励我把书法练起来，还给我推荐了书法协会的老师。他说我书法天赋更好，应该能写出点儿名堂来。

杨老师说，文学，是星空；书法，是馅饼。先抓馅饼，后仰星空，不能颠倒。很多人眼里只看星星，馅饼愣生生就抠成了陷阱。肚子填饱了，就容易跳过精神上的坑。果然，我书法进步极快，还在省市书法比赛中获了几个奖，在圈子里有了些小名气，好几个书法培训学校聘请了我。我便靠教写字为生了，业余搞搞文学创作。如果当时一直咬着写小说不放，估计现在还饿着肚子呢。

下午，我跑到杨老师办公室交稿，他看一遍，很满意，便聊起他最近在某刊获奖的小说，越说越兴奋，吐了满屋子烟。他突然想起来什么，一拍大腿，“走，我带你刮个脸，享受一把。”

杨老师跟我一样，都是大胡子，一天不刮，满脸出刺。前些年，我们常去一家理发店刮脸，店主刘师傅手艺很好。每每理完发后，便给我们拉开躺椅，脸敷热毛巾，捂软胡子茬儿，拿刷子蘸上肥皂，脸上脖子上涂匀，左手绷脸，右手持刀，锋芒过处，清风上脸。刘师傅不光刮胡子，鼻梁，额头，眼皮，耳廓，都要过一遍，人就能平地生出一种斩草除根的快感。这些年城市拓建，城中村一个个拆了，刘师傅的理发店也找不见了。当下，绝大部分理发店都不提供刮脸服务。甚至很多年轻师傅根本没学过使剃刀，连理发后刮鬓角也改用电动剃须刀了。