从小八路到作家（节选）

以电影《小兵张嘎》而感染了几代人、激励了几代人，蜚声中国当代文坛的徐光耀，是一位由“小八路”成长起来的作家。革命战争的经历，枪林弹雨的磨难，为其文学创作丰厚了沉沉的生活积淀。凭着对革命的无比执着，对生活的无比热爱，对党的无比忠诚，这位只有4年小学、半年私塾学历的八路军锄奸干事，硬是用他的作品给我们展示了一个血与火的抗日战争年代，用他犀利的笔锋给我们写就了一本本生动的爱国主义教科书，塑造了一个个为拯救民族于水火而不惜肝脑涂地的革命先烈形象。而他塑造的生动活泼、聪明调皮、机智勇敢、顽强斗敌的小兵——张嘎子，更成了影响一代又一代青少年健康成长的榜样。

一个人的生活是短暂的，也就几十年，而一个民族发展的历史却是漫长的。它伴随着光荣与梦想、屈辱与抗争、困难与挫折，有时也出现徘徊甚至短暂的停滞，但终究会滚滚向前。一个人的生生死死，就像世上的草木荣枯一样，不会留下什么痕迹。然而，一个人如果能把自己有限的生命，融入为了民族荣辱而抗争的历程中去，他，便可以说是一个有意义的人，一个有价值的人，一个不愧历史的人，一个不朽的人。作为一名战士，徐光耀用血肉之躯，捍卫他的民族不受外敌侵凌；作为一个作家，徐光耀用他的眼睛，拨开云雾看着世界，用他的笔忠实地记录着历史，赞美着英雄；作为一个纯真的人，他又不惜用自己的命运，去抗争邪恶，鞭挞丑陋，守卫自己心灵的那片净土。

我们走近徐光耀，倾听一位作家的世纪心声。

我要当八路

徐光耀小的时候，正是中国大地四分五裂的时期，帝国主义列强肆意蹂躏，反动军阀你争我抢，“城头变换大王旗”，革命爱国主义者反帝反封建的浪潮一浪高过一浪。然而，在封闭落后的农村，这一切似乎并没有产生什么影响，人们依然在祖辈们留下的土地上辛勤耕作，唉叹着日益艰难的生计。

徐光耀的学生生涯总共有4年半。那时，上小学一年要交一个银元的学费，上高小一年要交两个银元，12岁该到外村上高小了，家里有点供不起。父亲就对徐光耀说：“你也不小了，该帮着家里干点活了，耪耪地，再跟我学学木匠活，行了。”打算不让徐光耀继续上学了。但那时村里有一个叫韩文远的没落地主，办了一个专教四书五经的私塾，人们都叫他“韩先生”。徐光耀的父亲虽然斗大的字不识一个，却也想着让儿子多学几个字，将来能干成点事，他认为四书五经才是正道，加上收费又低，就又让他投到韩先生门下，去读夫子书。上了半年，等一部《论语》刚能囫囵吞枣背下来时，“七七事变”爆发，全国大乱，私塾停办，徐光耀的学生生涯也就彻底结束了。后来参了军，大伙儿一块聊天，除了偶尔还能记起“子曰学而时习之不亦说乎”等几句外，别的全忘了。

1937年7月7日，震惊世界的“七七事变”祸及全国。日本鬼子一来，老百姓遭了殃，国民党的军队却立马一溜烟地跑了。直到过了1938年的春节，雄县一带才断断续续开过来一些军队，都打着抗日的旗号，有自卫军、民军、八路军、义勇军等等，反正老百姓也搞不清究竟谁抗日谁不抗日，谁真抗日谁假抗日，只当都是救星，所以当时冀中有句顺口溜叫做“主任遍天下，司令赛牛毛”。后来时间一长，乡亲们才知道真正抗日的、真正保护老百姓的是八路军。

当时，徐光耀家里正好住了一队八路军战士，这一队战士给他留下的印象特别深，以至影响了他整个一生。每天一大早，战士们就起来扫院子、打水，忙个不停，要不就是到大街上搞宣传、刷标语，一边干活一边还说说笑笑，好让人羡慕。没几天，徐光耀很自然地就和他们当中一个叫王发起的战士热乎上了，天天跟在人家屁股后边跑。时间一长，俩人拜了把兄弟。等部队一开拔，徐光耀就吵吵着对父亲说要当兵，要当八路军。这对于一心指望着儿子长大了读书认字好出人头地的父亲来说，不啻为当头一棒，二话没说，把徐光耀狠狠地骂了一顿。

自从提出想当兵挨了骂之后，徐光耀吓得不敢再提，可又不死心，就只好一个人偷着哭，一连哭了六七天，也不吃饭。父亲看着实在没了办法，又怕这样一直闹下去出了事，就去请教韩先生。韩先生倒很开明，一听就说：“去吧去吧，窝在家里有什么出息，整天面朝黄土背朝天，年纪这么小，出去闯闯，说不定将来还能有大出息。要不是人家嫌我年纪大，我自己也早当八路了。”韩先生的话，给父亲定了心。

如愿以偿

徐光耀最终能够当上八路，要感谢他的姐姐。

在徐光耀家里，影响最大的要算他的姐姐。徐光耀的母亲去世时，姐姐刚10岁，成了家里最大的女人，理所当然就挑起了母亲撂下的担子。家务活全落在她身上，成了父亲的一个得力帮手。姐姐白天去地里干活，晚上还要缝补衣服。她一天学没上过，但特别聪明，就靠晚上徐光耀借着煤油灯给家人和邻居们读《三侠剑》的工夫，姐姐在旁边一边做针线活，一边跟着徐光耀的眼神看书上的字，硬是认识了许多字。后来她参加了革命，还学会写信、打报告。别看姐姐年纪小，对什么事都有自己的看法，父亲有什么事也爱找她拿个主意。这次也不例外。那时，姐姐已嫁到了小庄。徐光耀的父亲赶了8里地，来到了小庄，把弟弟死活闹着要当八路的事跟姐姐说了。姐姐说现在天下大乱，学也学不得，在家里待着也不见得没危险，出去闯荡一下，说不定将来还能混个一官半职。见姐姐也这么说，父亲才算拿定了主意，同意了徐光耀去当八路军。

1938年7月，徐光耀终于如愿以偿，父亲托韩先生送徐光耀去参军。部队驻地就在3里地远的邻村。正是春末夏初季节，地里的青苗已有尺把高，棉苗也已长了好几片叶，绿油油的招人喜欢。徐光耀穿着整齐的青裤白褂，喜滋滋地跟在韩先生后面，感觉就像出笼的小鸟，终于能在自由自在的天空里飞翔了。部队是著名的120师359旅717团第一连，对外称做“特务营”，是一支参加过长征的老部队。行过见面礼，文书问徐光耀为什么要参军，徐光耀一下子不知说什么好，文书在旁边提醒说，你不是为了打日本吗？徐光耀早就恨日本鬼子恨得不得了，自从鬼子一来，就经常和小伙伴们玩打日本鬼子的游戏。憋在肚子里的一百个参军理由，经文书这么一提醒，一下子豁亮了，脱口而出：“对，为了打日本。”于是，文书给他写下了参军的动机“为抗日自动参军”，留在了连部当勤务员。

徐光耀脱下青裤白褂，换上军装，一看，人小衣服大，帽子顺势从后边一撮，褂子只好搭拉到了膝盖，裤子塞进绑腿里。1938年时，共产党部队大发展，小孩子只要能跟上行军，基本上都可以参军。那时，军装也就是一两个规格，徐光耀当时才13岁，穿上当然就显大了。所以，连艺术家画的小八路像，也都是那个样子。

当时一连共有12个跟徐光耀差不多大的小八路。徐光耀参军后，心里特高兴，干活特别勤快。那年11月，部队驻肃宁，开支部会时，徐光耀被从屋子里轰了出去。他觉得很委屈，整天在一块干，为什么开会不让参加？人家告诉他说这是支部会，你不是党员，所以不能参加。在这之前，徐光耀以为参了军就都一样了，哪知还有是党员与不是党员的区别。徐光耀立马要求入党，因为他一直表现很好，历史又清白，很快就由文化教员段凤章介绍入了党。

锄奸科里当干事

抗日战争时期，贺龙领导的120师曾在冀中地区活动，帮助开辟根据地，并把徐光耀所在的特务团给了吕正操，改称“冀中特务团”。后来，特务团又跟从河北民军起义过来的两个团合并，叫做“民众抗战自卫军”，连八路军的符号也不戴了，徐光耀心里挺不高兴。

“民抗”设组织科、宣传科、民运科、锄奸科。锄奸科缺文书，就到徐光耀他们连队来挑，找到曹连长。那时曹连长已是营长了，因为徐光耀念过几年书，肚子里有点墨水，参军后经常帮文书抄抄写写，像开通行证、写通知、打宿营报告等都学会了，后来还常替连长写信。曹营长见是锄奸科来选人，指着徐光耀说：“这个小鬼可以。”锄奸科长就问：“是党员吗？”因为锄奸科对这一条要求很严。徐光耀早就入了党，且一直表现很好。那时，部队很缺有文化的人，所以，他从此便成了一名锄奸科文书。

过了半年时间，“民抗”又跟一个挺进支队合编，恢复八路军的番号，名为警备旅。

听邓政委讲形势

1939年底，国民党发动了第一次反共高潮，往太行根据地派了大股部队，警备旅奉命开往涉县。

当时徐光耀已经是锄奸科的技术书记。到涉县之后，召开排级以上干部大会，由邓小平政委给部队做动员报告。邓小平的报告非常精彩，同样又形象幽默。例如他讲到“天气要变了，要准备雨伞”的话，给人留下十分生动的印象。报告作了一天半，主要讲当前的抗战形势、国际形势、共产党的任务，以及抗战中要坚持的方针、策略和对策等，同时讲到与国民党的关系如何相处，应当采取一种什么样的态度等。他讲当前抗战形势时，非常坚定地说，敌人还在战略进攻，我们还在战略退却，但我们一定能有战略进攻的一天，现在我们面临的最大问题，是国民党的“磨擦专家”，不但不抗日，反倒要向八路军“收复失地”，我们必须坚决反对这种准备对日妥协投降的行为。讲得非常好，听了让人茅塞顿开。接着是刘伯承司令员讲战略战术，讲游击战时，他举了一个例子。说一个强大的敌人追一个弱小的人，弱小的人硬打不行，只好躲过他的锋芒，藏在门后，冷不防给他一闷棍，将他打倒。刘司令还讲，国民党就像一块烂肉，提到哪里，苍蝇、蚊子（指特务、汉奸）就跟到哪里。

后来，朱德、刘伯承、邓小平、蔡树藩等部队首长都来警备旅看过战士们，朱总司令还专门给战士们讲了一次话，讲了八路军的性质、任务和要求。

一天两夜行军240里

1940年百团大战，警备旅接连打了几个漂亮仗。这时候，上级派徐光耀等人到冀中军区受训，需从嶂石岩往北穿过正太路。当时刚吃了大亏的日本鬼子对正太路封锁得非常严密，接连两个晚上都遭到敌人拦截。不得不改道向东，越过平汉路，再转道向北。

徐光耀一行七八十人，头天下午从嶂石岩出发，跑了一夜，天明了，还在元氏、栾城一带转悠。这里当时刚被敌人“蚕食”，遍地岗楼据点，封锁沟汽车路纵横，随时有被敌人包围的可能。一路上战士们不得不躲着敌人据点，曲折前进。此时饥累不堪，刚想吃点饭再走，饭还没熟，敌人来了，就一面抵抗，一面赶紧钻高粱地往东跑，跑到一条汽车路旁，来了两车鬼子兵，又打了一阵。徐光耀一行继续往东跑，一直跑到下午，再加疲累难当，寸步难移，便每人折了两根秫秸当拐棍，拄着往前走。谁知当他们又到了一条汽车路时，远远又开来两辆汽车，有人喊了声：“鬼子来了！”这时候大伙儿都累得实在走不动了，听到喊声似乎谁也没反应，拄着拐棍，身子直挺挺地站着，瞪大眼睛看着装满日本鬼子的大汽车由远处隆隆地开过来。直到敌人开枪射击了，才醒过味来似的，一下子恢复了求生本能，撒丫子开跑。到天黑，仅在一个小村子里休息了一个半小时，又出发，还是拄着双拐，一步几寸地前进。快天明时，前边又来了一股部队。大伙儿心说，这回真完了。等走近前来一看，是警备旅派的一个营来迎接，一见到自己的部队，身体再也不听使唤了，全瘫在地上。那种在绝望时一下子见到救星、见到亲人的喜悦心情，就甭提有多高兴了。

徐光耀这支小部队，这次行军共走了一个白天，两个整夜，在敌人的围追、堵截下，穿行在青纱帐里，行程240华里，只休息了一个半小时，只吃了一顿半截子饭。等住下来休息时，一看脸上被玉米叶子高粱叶子划得全是血道子，扒下鞋来一看，脚上的血泡早烂了，肉皮就在脚底搭拉着，一条条的，看不出哪是脚哪是鞋来了。

新中国成立后，有一个叫寒风的作家，在他写的一本书中，写到那种行军的疲惫艰难时说：“他们不是用脚走路，而是用肉走路，不是用肉走路，而是用心走路啊。”

和鬼子“捉迷藏”

在地区队当了一个多月的干事，上级又派徐光耀到宁晋县大队当特派员。

在宁晋的两年多时间，是徐光耀当兵以来，也是抗日战争以来条件最艰苦、环境最恶劣、生存最危险的一段。在这段时间里，没有一天不行军，没有一个月不打几仗，从来不敢在一个村里连续住上两个晚上。绝对是打一枪换一个地方，就跟捉迷藏似的。情况紧急时，大小便都是在屋里解。

鬼子搞白色恐怖，经常“扫荡”“ 清剿”抓人，县大队人少，武器十分简陋，只能避开敌人的锋芒，因此白天一般不出来，活动主要是在晚上。因怕岗楼上发现灯光，所以晚上在屋里开会都要用被子捂住窗户。会上，除向村干部征集第二天战士们的口粮——一般是小米面或谷面，再加几根腌萝卜，然后了解一下村里的情况，有没有当汉奸的，有没有因害怕敌人动摇的，对动摇的，就叫来给他谈话，并宣传坚持抗战必定胜利的道理，或警告说，你要是投降当汉奸，叫八路军知道了，当心脑袋搬家。会开完，也就快半夜了，得赶紧出发到另一个村去。夜行军时，每人背一袋粮食，刺刀上插根咸萝卜，那情形，真是天下独一无二的队伍。