晨昏

早晨

我们在厨房里吃饭，从屋檐上传来雨水走过的脚步声，嘈嘈切切，高一脚低一脚，时而清透，时而沉郁，将早晨其他的声响淹没，使得那一刻的宁静漫溢出具象的质感。门前有一片斑竹林，是父亲早年间种下的，和我的年龄相仿。前两年拆了老宅，盖新房时，香椿、泡桐和苦楝等树木都被父亲砍掉，改种上桃树、柚子树和杨梅树。唯独舍不得那片斑竹林，便留下了。第一滴雨水踩在竹叶上，轻轻巧巧的，没有发出一点声音。第二滴，第三滴，更多的雨水挤在竹叶上，脚印快速地重叠着，化作一朵晶莹的花儿，倏然落地。竹梢上的绿意被雨水滋润后，愈发浓稠，俨然积着一潭深水，波澜横生。

院子里灌满了泥土潮湿的腥味，带着丝丝缕缕的清气。仿佛在院子的上空，总有一些我们看不见的蔓草在摇曳。它们将长长的枝条探出院墙，一点一点地向更远的地方蔓延。几棵藤蔓月季贴着院墙根往上努力攀援。早春，月季开枝散叶。四月，每根藤蔓上枝叶荟蔚，嫣红的花朵开得如火如荼，若一场盛大的恋情。春天远去，花事毕竟已了。撞入眼帘的仅有两三朵颜色泛白的花儿，雨珠滴在花瓣上，倒是添了几分楚楚动人的风姿。在草尖上支棱起的蜘蛛网，缀满雨的珍珠，雨的钻石。雨是天上的精灵，揽来大地上的所有事物，擦拭着，让落入我们眼中的事物都美起来，蕴含着隶属各自的韵味。母亲放下碗筷，瞟了瞟外面的雨，说道：小满沟不满，芒种秧水短。母亲现在自然是不用下地干活，但她依然喜欢守着过去的老传统生活，在鸡鸣声中醒来，在草虫发出呓语中睡去。对于母亲而言，小满下雨是个好兆头，没有过多的诗情画意，它与地里的收成挂钩。在小满这一天，雨落下来，田里的农作物遇水则蓬勃，体内的生机被激活，向我们透露出一些崭新的期待。毫无疑问，农作物是有思想的，所表达的内容也是意味深长的。过了小满，田里的早稻拔节、灌浆，在金灿灿的阳光里，谷穗逐渐有了自己的分量。而菜园里的辣椒、茄子、豆角、黄瓜、丝瓜等蔬菜，随餐摘食。满桌斑斓的色彩，红自有红的称心，绿自有绿的悦目，弥漫着原生态的乡野气息，这是大自然给劳动者辛勤劳作的一个交代，也使一个普通劳动者感受到富有的时光。

我把躺椅搬出来，移至阳台上。在雨声中，我坐在躺椅里读了几页本雅明《单行道》。本雅明说，写一篇好散文离不开三个台阶。其一是音乐，其二是建筑，最后一个是纺织。读本雅明的文字，总觉得他是在深入探寻生命和文学的意义，是对自由与不自由的思索。他闪亮在黑夜里，将我们带向幽微、深邃、辽阔，乃至永恒。在他的文字里，所有的苦难不是苦难，疼痛也不是疼痛，而是一种经历，一种闪现的感觉。在生到死的过程中，欢喜和悲伤原是人生的本身，我们只管去热爱，用欢喜心拥抱春天的第一缕春风，用平常心接纳冬天里的冰雨。雨渐渐小了，细如牛毛，但并不影响它是雨的真实存在。雨和散文，纠缠不清，不知为何，脑子里突然冒出一个怪念头，雨是不是将散文的古拙和自然落实到了地上？想着想着，睡意慢慢爬上眼睛。我梦见小时候在雨天和小伙伴跑去看涨大水，梦见大水淹了石子路，我们高举着棍子，瞅准鱼儿挥打下去……

待我醒来时，雨已止，天空渐渐明亮起来。太阳穿过薄薄的云层，颇有热度的光线撒向大地，若绵延不断的雨丝，泛着耀眼的金色。鸟雀们拍打着被雨水淋湿的翅膀，飞落在斑竹的枝丫上，却不想震动了叶上的水珠。水珠流溢着阳光折射出的金色，好像游走在琴键上一般，叮叮当当作响。鸟雀们一边用喙梳理羽毛，一边欢叫。它们的鸣声显然比早晨时要湿润得多了，嗓眼里仿佛含着一口水，还没来得及咽下。

站在阳台上，时不时地听到布谷鸟的叫声。分不清叫声是从斑竹林中传来，还是从田畈上飘来的。它们的叫声被风直送至耳畔，一会儿离得很近，一会儿又飘远了。这个时节里，田畈上的油菜籽早已收回家。种了油菜的田，只适合种一季的稻子。有人戴着斗笠，在田里插秧。布谷鸟扯开嗓门在旁催工：“插禾，插禾。”村里的懒汉不耐烦了，抓起地里的一把烂泥，循着布谷鸟叫的方向使劲扔过去。雨后，从后山林子里隐隐传来斑鸠的哀怨鸣声。古人曰：“天将雨，鸠逐妇。”雄斑鸠在鸟类中算是无情无义的家伙。要下雨了，雄鸟将雌鸟驱赶出门。天气晴朗，它又觍着脸，死乞白赖地唤雌鸟回家。尽管雄斑鸠的“鸟品”不怎么样，但它绝对是一种讨小孩子欢心的鸟。乡人说，雌斑鸠叫有雨，雄斑鸠叫放晴。小孩子总是希望在雄斑鸠的鸣声中探知晴天的信息。他们脱掉鞋子，喜欢顶着阳光，一溜风般奔跑在田埂上。若是下雨，在田埂上跑起来的话，溅到一身泥巴不说，还老是踩到那些惊慌失措的蚯蚓，恶心极了。

补了一个回笼觉，肚子有点饿。看了看手机，八点多一些，遂下楼找糕点充饥。八岁的小侄女跑过来，得意地朝我摊开右手。她的掌心里托着一只彩线网兜。“谁织的？”我惊喜地问道。好多年没有见过彩线网兜了。看到它亲切，有故友重逢的感觉。小侄女稚声稚气地回答：“是奶奶。”在此之前，小侄女肯定不知道网兜是干什么用的。当然，这样的网兜搁在今日，没有几个女人能坐下去耐心地编织，更没有几个孩子能瞧上眼了。本雅明说，一旦我们找到新的进入的路径，并逐渐开始熟悉和适应的时候，之前的景象便永远不再恢复。当时间改变了一切，某些事物从存在那里虚幻般地消逝，我们除了懊悔和惆怅，便是喋喋不休地抱怨它们的无情，往往忽略了去探究消逝背后的深远意味。抱怨和忽略都是很危险的东西，流于固定的思维状态中，无法敞开对多维度的时间和空间思考。质变其实在一念之间。在面对存在和消逝的问题，谁都理应思考得多些。

小满来了，往年家家户户都要煮鸡蛋。年幼的我跟在母亲的身后，看她以温水将红纸艳丽的色彩泡出来，鸡蛋放进去，被晕染出喜庆的情绪，比新娘子的脸还好看。莫名地，心内有些小惊慌，追着母亲问：“网兜呢？”是啊，没有网兜拿什么装红红的鸡蛋呢？母亲抿嘴微微一笑，从衣袋里掏出网兜。村里每个母亲都会用绣花的丝线织网兜，只有我母亲织的网兜底部垂挂着长长的流苏。网兜里放入一枚鸡蛋，挂在脖子上。我跑起来的时候，流苏成了合欢花张开的花瓣，在风中飘过来拂过去，招来村里女孩们一片艳羡的目光。

旧物最是容易勾起回忆，让人产生回到畴昔的恍惚。我拉着小侄女的手，笑道：“走，摘指甲花去。”在童年，织了网兜，若是没有采摘指甲花染指甲，便觉得少了许多趣味。村里人向来有种凤仙花的习惯，并直呼其为指甲花。院墙沟下，篱笆边，在深深浅浅的绿叶中，露出粉红、紫色的笑脸，像是村庄里深藏的小秘密。采摘花朵，洗净，捣得黏糊糊的样子，加入明矾，覆盖在指甲上，以布条裹住。古人染指甲，谓之为“蔻丹”，着实美好。指甲花裹在小侄女的手指上，没多大一会儿，她囔着不自在，要解开。打开布条，被染过的手指甲透着淡淡的粉红。一种喜悦漂浮在浸润着阳光的空气里。

黄昏

墙上挂钟的指针一过了“四”这个数字，太阳就好像收到指令，将村庄里一切事物的影子拉得很长很长。日头缓缓偏西，抖开余晖，裸露的山峦边缘显现出浅浅的金边。余晖斜斜地投入斑竹林中，竹子懂得了放松，地面上有一些地方铺展着淡青色的阴影。光与影在林中交错、重叠，而后在某个节点上泯灭于更幽深的世界。

五点不到，母亲钻进了厨房。她习惯在天擦黑之前，让家人吃到可口的晚饭。我跟着母亲进厨房，还未往灶膛里塞入两根劈柴，就听见在厨房的转角响起笛声。那笛声，流转着幽怨悲凉的腔调，犹如迟暮的美人对着一池春水，轻轻拢了拢凌乱的云髻。听得我魔怔了似的，丢下手里的火钳，追出门去。笛声消散。我望见一个骑着自行车的模糊背影，拐过了坡下的弯道。母亲在身后嘟囔道，这有什么好稀奇的，不过是阉猪佬吹的笛声而已。

我突然记起来了。小时候的我们，只要听到笛声，就知道是阉猪佬来了。他常常单手推自行车，吹着笛子。像这般吆喝招揽生意的，还有卖叮叮当糖的小贩。他们挑着两只箩筐，一路走着，手里的小榔头一路敲击铁錾：叮叮当，叮叮当。一只箩筐上搁放木板，上面用塑料皮盖着孩子们最爱吃的麦芽糖。另一只箩筐则是用以装孩子们拿来换糖的废品，有破旧的胶鞋、塑料凉鞋以及废弃的纸壳和书本。他们的身影犹自徘徊在村外，而独特的叫卖声荡出一条长线，粘着甜蜜的糖味，延伸到村子里。孩子们鼻子翕动着，肚子里的馋虫就被钓出来了。记得有一年初夏，我趁母亲下地干活，偷拿了一本她压在枕头底下的旧书。母亲回到家，发现我把旧书换糖吃了，急得成了热锅上的蚂蚁，来来回回在村庄里找了几遍卖叮叮当糖的小贩，终究是无果。我依稀记得那个小贩长得瘦瘦的，右眉角处有条深深的刀疤。奇怪的是，自那次后，他好像彻底消失一般，再也没有在我们的村子里出现过。后来我才得知，母亲的旧书中不仅夹着绣花的各种图案和丝线，她把省吃俭用存下的六十元钱也藏在书页里。六十元钱在上世纪八十年代初，是一笔不小的数目。母亲因为丢钱的事，连着好几个晚上都没睡安稳。我和母亲说起此事，她有些茫然，想了许久，方略带歉意地说，好像有一点印象。我问出一个深藏心底多年的疑惑：“那时你怎么没打我一顿？”她笑了笑，轻描淡写地答道：“谁家的小孩子不犯个错。”打从我懂事起，我就知道母亲是个思想古板的人，不善于直接表达自己的情感。我也知道，母亲在心底给出我的包容和耐心，比村里所有的母亲要宽广得多。

母亲踅身回厨房煮饭，让我去田畈喊父亲回来吃饭。按理说，父亲辛劳一辈子，该安享晚年了。可他忙碌惯了，一旦闲下来，反而浑身难受，倒像是害了一场病似的。父亲养了一口鱼塘，每天下午要到田畈上割草。父亲在年轻时就落下一个“毛病”，干起活来，一准儿忘记吃饭时辰。为这事，母亲常常数落父亲，但他似乎没听进耳朵里，照旧我行我素。到了吃饭的点，非得我们去找他，他才不紧不慢叼着香烟回家。

走出院门，坡下，野生的栀子花一丛丛地开到路中央，香气扑鼻。野生栀子花有六片花瓣，合起来将中间一柱黄色花蕊围住。两只蝴蝶流连在花朵上，忘记了回家的路。到底是野生的，狂性十足，开花都要抢占先机。我家的菜园里种着一棵重瓣栀子花。上午去园子里摘辣椒，我观察到它的枝头上，旋着饱满的绿色花苞，酷似一只只华丽的酒杯。其实，我内心不是很喜欢栀子花。花开得盛时，狂妄粗鄙，涂抹着浓郁的香水，故意引来许多虫子。花败了，完全一副失控的癫狂状，整个枝头全是泛黄的残花，看上去和夏天白衬衫腋下的汗渍一样，皱巴巴地拧作一团。

转上田埂，视野一下子变得开阔起来。连绵起伏的群山是田畈宏伟的布景。太阳坠入远处的山腰，晚霞不可遏制地迸射出灼灼的火焰。不一会儿，火焰呈现一个扇面的形式，迫不及待地从山那边往田畈跑来。云层的罅隙被火焰填得满满当当的，渗出绯红、橘红和金黄。霞光下，苦楝树、泡桐树披上镶着金丝的氅衣，以一种静穆的形态站立在田头。由于村庄里壮劳力的流失，许多田地渐渐荒芜，草反客为主，放肆地生长，成了掌控田间地头生命力的主角。只有小部分田地，在父辈们的侍候下，零零星星地生长着农作物。几块水田里，新栽下的禾苗露出一个尖尖的顶，有的地方竖立竹棍子，挂着红塑料袋，那是乡人用来驱逐鸟雀的。调皮的风来了，它们模仿着乡人耘禾的姿态，在水田里绕着禾苗扭来扭去。或许是没扶稳耘禾棍，一个趔趄，杂草没有除掉，踩歪了几棵禾苗。白鹭在田间“腾”地飞起，拖着细长的两条腿，向远处的林子飞去。“咕咕——”土狗子（蝼蛄）的叫声可与蟋蟀媲美，仿佛一种心绪，撩起无限的遐思。土狗子煞费心机把自己藏好，却随意地将鸣叫声丢在田畈上。走在田埂上的人，每走一步，都能踢到一串“咕咕——”的鸣叫声。

田畈中有一条机耕路，两旁遍布野草。长得高一点的有苘麻、艾蒿、飞蓬、狗尾巴草、苍耳等，匍匐在地的是鸭跖草、婆婆纳、车前草、蒺藜、牛筋草等。野草入夏，汁液丰盈，涌动着张扬的油绿。落霞垂挂在叶尖，逶迤着梦幻般的意境。年幼时，父母不放心我和妹妹待在家中，将我们带到田畈上。父亲和母亲卷起裤腿下田做事，我和妹妹在机耕路上玩耍。那个时候，一株野草，或是一只爬行的蚂蚁便是我们最好的玩伴。有时，妹妹玩累了，哭闹着想睡觉。母亲在平坦一点的地方，铺上一块塑料布。我坐在一旁，拿着泡桐树的叶子给妹妹驱赶蚊虫。一次，我看妹妹睡得香，也躺下去。结果可想而知，我和妹妹被虫子咬得一身都是红疙瘩。记得母亲帮我们涂抹清凉油，突然把头扭到一边去。等她再扭过头往我们身上涂抹清凉油时，我瞥见她的眼眶里噙着泪水。机耕路被拖拉机辗轧出一道道车辙。地势较高之处，勉强能落脚，走至低洼处，一不留神脚就滑入水凼里，鞋子上沾满泥浆。水凼连着水凼，犹如缀在一根绳子上的猪尿泡。小满时节的天气明晦不定，虫豸大张旗鼓地孵化繁衍。它们密密麻麻地贴在水面上，人走近，嗡嗡嘤嘤，将水凼上空搅得如同烧沸的开水。水凼和水凼之间的泥土坍塌了，两个水凼里的水汇合，映照着天上绚烂的云彩。远远望过去，俨然是机耕路着了火，红彤彤，甚是耀眼。更多水凼里水汇合在一处，压塌了路旁的野草，哗然流进水圳。

水圳里的水清亮、澄澈，终日哗哗地流经每条水渠，流向稻田。盛夏热起来，水圳是童年时孩子们的乐园。水圳中长着柔软的水草，身子轻盈得如一朵漫游的绿云。小鱼小虾在水草间嬉戏，螺蛳拽着水草荡秋千。水声隐隐，蜻蜓和豆娘栖落在菖蒲或是灯芯草上，薄薄的翅膀上皴着淡淡的红晕。小时候，常常看见男孩子挥舞扫帚在扑打蜻蜓和豆娘。如今村里的孩子多半是送到县城学校读书，他们和我的小侄女一样，在节假日跟随父母回来一趟，然后仓促地离去，乡村生活于他们的肉体和精神构不成实在的滋养。而乡村生活的快乐，似乎也只有我们这一代人在童年时有幸体验过。

霞光消散，暮色四合，田畈的上空移动着蜜色的气流。远山笼罩着深沉的黛色，失去了层次感。白昼的声音被暮色吸去，田畈寂静得类似一种空的感觉。父亲挑起满满的一担草，我跟在后面。看见有人赤足跳入水圳中，我以为是洗澡。父亲却说，那是放网的。短短的一截水路，只怕有百十来张网放下去。网收上来，虾、泥鳅、大鱼小鱼一锅端。我嗫嚅着，接不上父亲的话，心思莫名重了起来。我担忧，不知在哪一天，水中的泥鳅和鱼儿会不会也和我们玩起捉迷藏的游戏。很多时候，一些事物的消逝，并不是偶然的结果。

（王俊，作品见《散文》《湖南文学》《广州文艺》《四川文学》《文艺报》等，被《散文海外版》《散文选刊》等转载。）

编辑：张志鹏