玫瑰的瘦果
作者： 曾纪虎棕色的三角符号
辣椒苗曾经青翠、
开花、挂果。
一个暑期过去，
高温舔了它的幻境；
阿布时时前来折腾，
只剩几根
未来得及枯去的绿枝。
它们在烈日里；
阿布在旧的沙发床上。
秋天悄悄地来，
不顾虑人类的顽固悲伤。
夏季曾闪过的水禽，
朝我亮出它的舌根；
绿荫下，一只乌龟，
爬到凸出水面的湿树枝上。
我记取不存在的少年人——
为眼前的事画上线条，
它们组成几个
棕色的三角符号。
双鱼座男孩
双鱼座男孩化为一阵雾气，
接着，乡村的清晨
打开它的初始——
山脚下的砖瓦窑，
工作棚，一水东流。
山脚下的屋舍伏在巨大的樟树下
白色的炊烟始起，
一支接着一支；
那浅淡之火
也从烟囱中冒出飞向空中了吧？
于是有无可厚非的逻辑之源，
有人的俗气；
而牲畜们为人所允准，
离开羁绊走向空地。
当羁绊落在
稻草人的身上时，小男孩
为它挥动晒白的衣袖；
为不存在的生存之眼
预备了一些快乐——
而他的父兄们、姐姐们，
已在劳动的途中。
如同符号之外的另一符号
突然、接续，
并相互印证和打开。
这几年写下的诗行
似是百无趣味；
相比于津津乐道的
诗的技艺、诗之道——
他更愿意从
身边的事务中打开突然性，
也不去计较
细节之意味。
他的生活只有这么多——
他乐于去展开
自己的浅陋思想么？
不会的，若有
遐思伴随。
写几行字，
将它们组装好；
删除忐忑侥幸的坏表述——
他这么写下去，
如同符号之外的另一符号。
语言·诗
我的理解是，
作为某种超级自然物，
人的纯洁性
应有更高的内涵。
语言，荷尔德林以为——
它是人拥有的
最为纯洁之物
又是最危险之物。
我也不认为，
人是交谈之物——
植物才是。
恰当的自是其是，
承认自己的有限，
如不能做到超自然的可能的好。
你可以选择
少说，少写
少谋划，少作伪。
玫瑰的瘦果
乌皮乌骨的木质瘦果
匹配了这凋敝的十一月吧？
上午时候
路过一株树桩玫瑰；
原先的艳丽处
凝为一颗皱而硬的黑果。
为这一黑而瘦的惊艳所打动；
我将它带柄折下，
摆在阳光下的水泥地面上，
为之摄影而存档。
世间常临近不可见的徒劳；
然而亦有循环往复之要义，
在不远的前方将人等候——
而您，为我们准备了
多少次适得其反的循环？
既满足了生的欲念
又不至于恹恹然无有生趣。
梦与外客
找来一两个恰当的物放在身边，
于是细看、安静，
也不鸢飞戾天；
我们找到略为熟悉的陌生感——
不知今夕为何夕。
而这偶然的欢愉
竟需修炼才可获得。
是的，什么时候起
我们离您愈发远了？
此时我在自己的梦中，
将一些东西搬进搬出——
不相干的物
就略略有些外来感了。
是吧，您知道的，
对于梦境来说，
我也可以算作是自己的外客。
（曾纪虎，井冈山大学人文学院写作教师。作品见于《诗歌月刊》《诗刊》《诗潮》《草堂》《雨花》《广西文学》《诗林》等，有个人诗集《风在安隐》。）
特约编辑：耿凤