高邮散章
作者： 陈年喜在汪曾祺纪念馆
先生 我来到的时候
你已离开了二十六年
但这并不影响我们的相见
我带一腔尘肺病来看你
从峡河到高邮 穿越关山万里
摩托车换乘汽车 汽车换乘动车
怀揣一张黄油烙饼
天气如此晴好
莫非这就是天意
天意自古高难问
何况这是江南多变的秋天
纪念馆安静 游人三三两两
门前台阶低缓 池水清净
像你的文字和生平
每一个人都可以抵达和相见
在徐州东换乘的两个小时
在乱哄哄的候车室 我再次整理了思绪
以便相见时顺利回答你的提问
毕竟 你离开了二十六年
二十六年 人间云翻雨覆
一日千里的高铁替换了车马
阿庆嫂关了茶馆 在风尘路口
为现代旅游业背书
进了玻璃大门 回看门外
才发现你走后的世界是无法回答的世界
先生 来此之前我对你所知不多
从南厅到北厅 从一支湖笔到一帧黑白照片
你命运的大幕由感性到知性徐徐拉开
你出生在战火动荡的年代 少小离家老大回乡
从西南联大到文昌胡同 从小说家到剧作家
从来没有谁像你这样 一个人的人生集成一段时代史
感谢小小山水间一座平淡无奇的纪念馆
尽管大地上的纪念馆早已失掉本心
不是为了记忆而是为了忘却
我注意到墙上玻璃框里的一段描述
大意是先生虚构故事能力很差
所有小说都来自真人真事
是啊 文学从来没有高于生活
也不是任人打扮的小姑娘
这人世间盛产雕梁画栋的建筑
更盛产彩绘与镶金的历史
只有青海头的风尘说出青海
瓦棱上的明月是真正的流浪
在开门即相见的塑像前
人们纷纷与你靠近 合影
以亿为像素单位的电子科技让一瞬化永恒
证明流水见过高山 不虚此行
手感告诉我 被时间打上包浆的材质属于精铜
精铜有幸 成为一个人的一部分
精铜不幸 永远与一个人千里万里
灯光从天棚上打下来
灯光映照人们与生活的飞吻
穿越大半个中国来看你
穿越四分之一个世纪来看你
先生 遗憾没能带一束栀子花给你
北方正水瘦山寒 所有的山花都已开败
只有野棉花在鲜花与棉花之间挣扎
来的都是客 人走茶就凉
生活的确是好玩的 命运从来也一样
在赶往扬州站的网约车上
我想起馆前的地砖有几处破了
里面积满了雨水 里面
有我的病容和笑容 我无力带走它们
只有文游台纷落的桂花将它们收起
四十一码的皮鞋
在偌大的展厅
在一方不显眼的玻璃柜中央
一双皮鞋格外醒目
它与砚台 手稿 刀尺 证书摆放一起
那样异类 又那样相得益彰
棕红的颜色 亲切又从容
一双四十一码皮鞋
今天看来 和它踩过的时代一样老旧
粗糙的皮质 呆板的款式 底部沾着泥土
但并不影响它行走的半径大于某些时间
这是一双真正的文学的皮鞋
作为时间的对手 它做到了完胜
江南的太阳真好
秋天的光线和万物有相同的色谱
在馆前的水池里掬起一捧水洗了脸
抬头之际 看见一个老头儿
系一条围裙 提一篮青菜和山芋
一双皮鞋 在生活里进进出出
高邮湖的下午
久负盛名的事物比盛名平静
在高邮湖 在我们到达的下午
天空下着细雨 湖水荡漾
烟波中的桅杆并没有增添水的浩大
因为细雨绵绵 我们不得不撑起雨伞
相形之下 人的坦荡逊于水的坦荡
江河永远不乏传奇
一方水波不惊的大湖更不乏名姓
据载 它有十一个名字
分别承载着多舛的身世
多少王朝人事都化作了云烟
多少人间的伪命题被大水明鉴
据说 湖水的某一面连接着天长
它也连接过1859年的某个下午
那个下午 残阳如血战火撕碎涛声
一群不甘命运的人上演命运的高光时刻
几年后 作为战败者的幸存者
一些人由太湖入长江 弃水路择旱路
最后在一个叫峡河的地方点燃烟火
在水泥堤坝上我们站成一排
接受相机的多维度摆布
努力摆出指点江山的样子
人不能两次踏进同一方水域
但可以无数次进入同一只取景框
人的悲哀在获取了风景后再无风景
以至于飞过头顶的一只白鹳
在转身离开后
从记忆里彻底消失
邵伯湖边想起秦观
两情若是长久时 又岂在朝朝暮暮
在秋阳普照的邵伯湖边 我不断默念着
属于自我安慰的古人诗句
除了被朝暮隔绝还能怎么样呢
自古爱情多别离
就像一生里 诗人与一首诗的境遇
事实上 诗歌只是诗人的外套
失意时穿上 得意时脱掉
但已足够让数百年后的人们趋之若鹜
让一些北方人顺江而下寻找所谓密码
结果是 来时一无所知归时更加无知
悲伤还是悲伤 怀念还是怀念
古月夜夜照今人
湖风也不例外 含着腥味的湖风
把一些桂花吹落 把它的香气分给每一位行人
作为行洪走廊 邵伯湖有永远的使命
作为北宋诗人 秦少游已脱离北宋和诗歌
成为我们出逃最后的舟楫
（陈年喜，生于一九七〇年，陕西丹凤县人。已出版《微尘》《炸裂志》《活着就是冲天一喊》等著作，获第一届桂冠工人诗人奖。）
特约编辑：耳火