淡饮茶

三年前的那场西式婚礼上，双方不少亲友还是第一次见到真的洋神父，第一次见到身材、样貌、修养都如此般配的新郎和新娘，真好啊。新婚双方——白文和王娟，在完成一连串紧张而流于形式的程序，猛然闯入自己的婚礼现场时，也作如是想。而如今，有关这场婚礼的回忆就像是一壶被反复冲泡的茶，早已变得很淡，需要人使劲地安慰自己，它还有味。

白文和王娟婚后住的这套房，是白文爸妈不愿儿子背贷款，在俩人单位所在的县城全款买的，花了一百一十万。这是套步梯房，虽旧，却还算舒适。王娟爸妈则对这套房子不满意，几次旁敲侧击督促白文换房。白文信誓旦旦地说，卖了旧的马上买新的。俩人都在机关工作，有公积金，在房子的问题上本来顾虑不大，因此也没着急。

没想到去年房价一下子就跳了水。尤其是城郊的二手房，价格直接腰斩。用白文中介所朋友的话说，二手房比狗屎还臭，你这还是个六层的步梯房，属于长了狗尿苔的狗屎。王娟爸妈可不管这些，越不好卖就越催。白文着急，就想了个折衷的办法，两家人一起出首付，一家四十万，剩下的用公积金贷，等老房子卖出去，再还双方父母的钱。这话，像踩了岳父母的尾巴。他们在电话里头言辞激烈地对白文说，你结婚前怎么承诺的？我们丫头跟你住着又破又偏的地方，你倒跟我们要钱来了！白文不敢搭腔，白文爸知道后也很生气，打电话理论了回去，老房怎么了，非要孩子们背上贷款才好过吗！白文挤在中间，觉得为难。

又过了段日子，岳父拿来借条，要借给白文二十万，叫他交首付。白文捧起借条，心口一阵恶寒，他审视着纸上豪迈的笔锋，不禁在脑海中想象到岳父写下这张字据时恨铁不成钢的神情。

王娟面露难色，在一旁摇晃着白文的手臂，说，老公，你签了吧，你难道不想住新房吗？

白文用这笔钱付了首付，在市中心买了套期房。从签字到购房，白文爸妈没有再插过一句嘴，也没有再会过亲家。

随着房款交付，白文和王娟迎来婚后最紧巴的一个年。

白文算账细致，脑筋活络，屋内屋外的大小事王娟都叫他当家。这一年，按原定的计划，还了房贷还可再置办一些走动亲戚的礼品、年货，还有盈余。可就在年根前，岳父因为脑出血进了ICU。岳母说，钱都借给你们买房了，上年纪人得病，你们得管到底啊。便由此，白文的账就算不过来了。

没数清在医院花了多少钱，某天，岳父终于从ICU转入了普通病房，主治大夫给白文打电话，通知陪床。白文“嗯”了一声就挂断了。他看了眼窗外披雪的世界，雪光耀得他眼睛发胀，再看看手机上的时间，显示20：20。

岳父住在市里的医院，距离白文王娟工作的县城有近一个半小时的路，一下雪路上则需要两个小时。爸从ICU出来了，咱俩过去吗？白文说。王娟刚下班不久，眼睑略有浮肿，骨头缝像酸洗似的，透着一种皱皱巴巴的疼。她躺在床上昏昏沉沉地听着白文说话，回道，前两天大夫是说让准备来着，不过我想明天再过去。自己的亲老爸，白文的老丈人，去不去，主意当然应该自己拿。白文则在考虑另一个问题。当家的经验告诉他，若今晚去陪护，功在王娟，若不去陪护，则错在自己。他想了想，还是决定过去。他从衣架上把王娟的羽绒服摘下来，摆在床边，说，还是去看看吧，爸要是醒了没看见人，心里肯定难受。意料之内，王娟有些无奈，坐起身懒洋洋地伸上了袖子。

二人下楼，楼道的声控灯由六层亮到一层。雪比傍晚又厚了一些，汽车的前挡风玻璃上也结了冰霜。王娟让白文再回六楼上取掸子掸雪。白文有些吃不住，两趟六楼跑完，气管像是被扔进柴火里烧，呼呼直喘。王娟拍了拍白文的后背，说，明年新房交房，装修一下咱们就搬家，再也不走六楼了。白文觉得王娟是借取掸子的事，揭自己婚前没买电梯房的伤疤，噘着嘴走开了，没有搭腔。

车启动，震落了一些干巴巴的雪渣子。白文熟练地操纵两束轮廓清晰的车灯，驶离了雪泥横飞的社区胡同。

晚上十一点多，医院走廊灯的精神还是那么饱满，比值班室里的大夫都敬业。病房里时不时传出一两个病态却格外响亮的鼻鼾。医办室在走廊的尽头，还没等俩人走过去，白文就在一间昏暗的病房里发现了岳父的踪迹。岳父的嗓子、鼻孔插着粗细各异的管子，人还昏睡着，王娟小跑上前，鼻腔内一阵酸楚，排下眼泪。

你先陪着，我去找大夫。白文抚了抚王娟被雪花打湿的头发，大步走出了病房。李大夫正在等他。

从ICU出来，又是另一套事情。押金不够，赶快去交上吧，要不我们不敢给用药，李大夫说。白文愣了一下，心里咒骂着这个吞钱的窟窿，于是带着几分恼火地问，又交多少啊？先交五千，李大夫亲和而坚定的语调让白文无处发作，还得留下一句，谢谢大夫。短促的交代之后，白文走出了医办室。他打开手机看了一下余额，随后久久地伫立在医院洁净得毫无人味的地板上。

刚参加工作那年，白文还是无忧无虑的，他为自己开列了一份昂贵而郑重的人生清单，里面没有买房买车、娶妻生子这些，而是一些具体的与众不同的愿望，比如离开父母，在新家里打造一面实木带柜门和梯子的书墙，把自己的书都摆进去，再比如整理一处院子，在院子里盖个凉亭，凉亭两面出入，另外两面是到地的玻璃，里面放上茶桌，茶具用白玉或骨灰瓷的，爸妈干个体，为他们上一份商业保险——这是这份清单里唯一一项被完成的内容。那天，他拿着保单来到父母面前的时候，老两口嘴上还在责备他乱花钱，心里的高兴却是掩藏不住的。回忆到这些白文心中不禁感到一阵悲凉。他还有三件事要做，续保、还贷、交押金，而卡上的余额算了又算，只够完成其中的两样。白文想了想大夫的催促，垂着脑袋下楼交齐了住院押金。随后在电梯里，他给保险公司业务员发去消息，退掉了爸妈的保险。

交完费，白文在医院急诊大厅旁边的共享床位处租了一张行军床，他和王娟轮流休息时用。王娟接了一盆热水，正在为岳父擦拭病体。入院第一天，岳父还没有转入ICU的时候，王娟也为他擦过一次，温湿的毛巾划过褶皱干燥的皮肤，像是在擦玻璃上的胶痕。现在岳父的身体比那时有了弹性，在病床上睡着，眼珠在眼皮子底下打转，鼾声大得很。王娟放心了不少，她告诉白文，看爸的情况不用整晚看护，不如再租一张床，一起睡一会儿。白文照做。病房外是一块空旷无人的电梯大厅，大厅一侧的落地窗，能够俯瞰整个市区。白文把两张床并排摆在落地窗边，王娟问，要在这儿休息吗？白文点点头，说这里比病房安静。

未来的几天，偶尔去陪床的白文难得平静。一直到要回家过年，两口子又起了纷争。王娟得知白文退了保险交押金，埋怨白文，挤出公婆的钱补丈人的住院费，这会让她一个做媳妇的很为难，还说白文的做法属于“不为自己着想”“考虑得不周到”。白文则说王娟是神经过敏。说到激烈处，才听出两口子吵的不是退保险，还有保险背后牵碍着的房子问题。

王娟爸妈逼着买房，导致两家本就有了矛盾，现在退了自家保险给岳父母家，谁能咽下这口气？白文也想明白了这里的道道，但他觉得自己的做法属于好心没好报，因此心中又气又沮丧。白文叉着腰在屋里乱转，像一只等待主人遛放的大狗。王娟直愣愣地坐在窗对面的沙发上，盯着窗外沉默了好一阵，眼都花了。她仍感到心焦，于是赌气说，不回家了，不敢回。

白文窝火，却着急回家，还是服了软。

年后，王娟和白文回来了，开始工作。新房的业主群里发来一条消息：工程延期。众人纷纷猜测开发商跑路了。白文看着手机，心情跌进冰窖。他和领导请了假，去工地亲自确认。楼体上破碎的绿布迎风飘扬，像是战场上被败方丢下的军旗。年前还热闹得不知往哪儿落脚的施工现场，现下只有白文一个人孤零零地站着。

没过两天，中介不合时宜地打来电话说，有人相中了他们家的房子，准备实地来看看。白文和王娟都拿不定主意，这个房子到底还卖不卖。白文爸妈得知新房交房延期，坚决不同意再卖老房。白文和他们想法相同，可迫于贷款的压力，又没法斩钉截铁地说出“不卖”二字。犹豫之间，夫妻俩决意还是先让人来看看。卖不卖，也要看实际情况，如果对方意愿强烈，愿意多出钱，那还是能卖的。

岳父还在医院里躺着，岳母、白文、王娟三个人轮换看护，一个人休息两个人陪床，一天一换。看房那天，碰巧是白文和王娟在医院，且当初钥匙没有留给中介，需要腾出一个人回家陪中介看房。就谁回家陪看的事，白文和王娟又争论起来。白文说，王娟你既然想卖，就亲自去谈，别等着到时候没谈成埋怨；王娟想的是这套房是白文爸妈出钱，婚前财产，理应白文做主，没有她一个当媳妇的去卖房的道理。她也怕落埋怨。

最后白文说，你不回去，房也不卖了，直接给中介打个电话就行。这场纷争以王娟的失败告终。

中介小哥带着买主陈姐来到了老楼。王娟已经打扫好房间，正坐在客厅里等候着。来看房的陈姐四十多岁，体型微胖，说话时总带着一点微笑，一眼看去让人觉得是个十分容易相处没有城府的老好人。她进屋简单地扫视了一圈，没有像其他看房的客户一样对着屋子挑挑拣拣，而是十分自来熟地坐到了沙发上，像老友一般和王娟攀谈起来。她说，孩子明年上初中，一开始打算买重点中学的学区房，但孩子舅舅去年在十一中升了个副校长，十一中虽说不是什么好学校，不过考虑到孩子可以受照顾，还是决定让孩子来十一中。偏巧这儿就是十一中的学区。

陈姐自顾自介绍着情况，王娟却一直支支吾吾的。她何尝不犯怵呢？两个在机关上班的人，最后弄得要去租房子住，传出去是要叫人笑掉大牙的。她只好说，可是……我对象好像不太同意卖。

中介小哥一听着了急。为了卖房，小两口当初和中介签了促售协议，只要能成交，给两个点的中介费。两个点，一百万就是两万，九十二万就是一万八千四。可二手房行情差，房子降价两次，前前后后又挂了一年多，就是没人看房。中介急，白文和王娟也急，每天早上从旧房子里醒来，看着有些发黄的天花板，感觉自己像是没有服满刑期的罪犯。

小哥说，咋不想卖了？是不是有什么困难，跟我说说，我看能不能解决。

王娟说，没有，就是觉得当初降价降得太多，赔钱太多，实在不好接受。

陈姐和小哥交换了一个眼神。他们觉得王娟是想坐地起价，双双在心中对这个小媳妇儿投以鄙视。陈姐很痛快，她笑了笑，没等中介开口擅自问道，那你们打算多少钱卖啊？

王娟说，一百一十万的房子，我们不想赔钱。

你说的是几年前的房价，现在这个钱都能买到新房了。不如这样，我出九十五万。陈姐说完站起身，走到王娟身边，紧紧握住她的手，妹妹，我跟你说，你今天要是不卖，几年内你这个房子都卖不出这个价了。

王娟被说的心里直痒。九十二万的标价，刚好也是新房贷款的数目，如果卖九十五万的话，不仅可以一次性还完贷款，还能多出些零花钱。王娟抽出被陈姐握紧的手，兀自躲进卧室，拨通了白文的电话。

白文说，你想卖就卖。

王娟说，你当家，不是我想不想，是你觉得应不应该。

白文听到九十五万的报价，也很心动。这价格放在如今只高不低，到嘴的鸭子可没有飞了的道理。他说，卖吧。

王娟：这可是你说的。

白文：我说的。

中介拟了一份意向合同，王娟签字的手刚要落下，就后悔了。中介忙劝，签吧，陈姐一走，这房我也无能为力了。王娟横下心，最终签了字。

白文和王娟在两个人单位中间的位置租了一间步梯两居室，面积和原来住的地方差不多，家具家电也齐全，唯一不一样的是新住址在一层。对于白文来说，他一下子还清了公积金之外的那部分贷款，还有欠岳父的二十万，原来工资中划到还贷的那笔支出，现在变成了租金。不过，在这间新房子里，他的爱情碰到了困难。不知是床不舒服还是在租来的房子里做爱感到寄人篱下，每当晚上，白文一爬到王娟的身上，腿就发软，应该干的事情总干不成。王娟一开始还安慰他，说兴许是工作累的，后来也有了些怨气，她觉得是白文对自己的爱减少了。

搬家以后也有好事。白文单位的大秘看重他的写作能力，把他从机要室调入了综合一处，还许诺在历练之后让他当自己的联络员。王娟得知这个消息之后，比白文还兴奋。

白文喜欢看书，家里有很多书。租房搬家，王娟在给白文的书装箱的时候，一个牛皮纸文件袋从书的夹缝里掉了出来。王娟从来没见过这样东西。她打开纸袋来看，里面是白文的大学毕业证、学位证以及一张写满工整字迹的信笺纸。题目：人生清单，下方用序号标注着几个愿望，书墙、凉亭……这时候，搬家公司的车在楼下鸣笛，王娟没顾上细看，就把信笺纸装回信封，又夹到了一本厚书的扉页中，让人搬走了。