只在倾诉时，月光才会明亮
作者： 蔡建旺只在倾诉时，月光才会明亮
寂静。才是孤屿最本真底色
江心寺，东塔埋藏在
黑暗植物的灯光中。还有薄暮
隐秘在瓯江更深的芦苇荡里
“贝碧嘉”备好秋风。此刻
中国温州晚上，六点一刻。
曼彻斯特中午十二点。月亮如约
而至。在东方升起。
她在宋园上方
视力所及，与西塔并肩。左右移动
月亮如风筝。这是今晚
我在望潮亭里最真实的
记录。下意识拉拽着月亮风筝的
线，月亮向我靠近，再靠近些
月亮风筝，随风，向南移动
柳树遮敝她的光芒和语言
“月上柳梢头，人约黄昏后”
绳子尽头，我使劲拉拽月亮风筝
月亮可以尽收囊中。望潮楼里
众声喧哗，歌声嘹亮。只为
与她和他倾诉。望湖亭，你面对湖水
点燃一根烟，只为月光中晚归的
她。只为曼彻斯特的他
只为燃烧风筝的线，截住
月亮，坠落在湖，踉踉跄跄抱住
世间是个错综复杂的综合体
只在倾诉时，月光才会明亮
每一次背影，都是目送你远行
一个背包，一个行李箱，一个坚定步履
多少次入目难以消弭背影。一年年，一点点
变大，变高，变得更加强壮。我初熟你
背影。却在一场泪水开始，一场报警中结束
那年你3岁，我们去逛超市
路过楼下汽车拥堵的广场。你的小小身体
立即淹没其间。我跟妈妈说，我们做个游戏
躲起来，看看儿子会有什么反应
几分钟时间。我们起身，你消失了
我们惊恐了。我们到处寻找消失的你
你不见，这十分钟，我们的世界
沦陷，死亡，还有良心诅咒的深渊
回来，你跟我们说：爸爸妈妈消失了
你在哭，你哭的绝望，然后慢慢回到家
跟保安说，跟奶奶爷爷说，爸爸妈妈走丢了
游戏的教训，让我们每一次的目送
你的背影就坚强留在热泪的盈眶中
这一次，你选择去海外读博
注定以后会有很多次目送你远行
你的背影注定会在我们祝福中定格
一只蚊子死亡之前的叹息
已经深秋。还有蚊子蠢蠢欲动
寒冷不可能阻止
死亡，或者向更暖南方迁移
厄尔尼诺现象，一只蚊子
在深秋阳光中学会适宜嬉戏
寂寞的蚊子。只有呼啸秋风
陪伴。干燥空气，空气一般的食物
没有足够充饥。孤独的蚊子
清醒死亡，或者遭遇拒绝
与人类再做一次疯狂的赌气
深夜潜入孩子屋子
运动的蚊子，幻想拥有共同基因
他们实在不能体会
一个一米八的孩子还会惧怕一只小蚊子
蚊子世界与人类世界惺惺相惜
高贵的，卑微的，暴力的，亲和的
一只蚊子死亡之前叹息，徒留
人类为什么不能学会倾听
未名湖畔的甲乙丙丁
博雅塔的晨读。始于清晨第一缕
阳光。终于燕园最后一缕灯光
我在未名湖的石舫坐着
对视。对面寂静博雅塔
她的倩影，在湖中，与岸边树的
倒影，与这石舫，在未名湖中
交欢。风，吹过湖面时候
此刻，他们在历史河流中
都有了自己名字。我
独自折向石舫后面小山
古建筑，不锈钢雕刻艺术品
隐在树林深处。拾级而上
我发现：道路不止一条
风景各有千秋，各有所爱
未名湖畔走过的我
噔噔脚步声在湖边回荡
清脆鸟啼声划过天空
隐在深处雕像，却拥有“海”的名字
未名湖惊醒：从她身边走过的人
也会有名，注定会有他的
个人史，哪怕他是甲乙丙丁
每一片树叶，都是自己的命运
离地百米的树叶，也是树叶
这些绿色植物从平地上垂直
游走而来。从泥土中出来，回归泥土
无非是他们离阳光的距离
风的距离，缩短一百米
无非是他们更快接近风声
无非是他们更早拥抱阳光
更高不可攀。他们的新绿
他们每一次灿烂、挣扎
以及回归大地愿望，即使
这片大地离真正的大地
一百米距离。他们希望更多人
看见他们命运的波澜壮阔
事实上，在命运最后一刻
每一片树叶读懂人生密码
高处不胜寒，高处不胜寒
（蔡建旺，作品见于《十月》《当代》《芙蓉》《山花》《北京文学》《天津文学》《中国校园文学》《诗刊》等。）
编辑：张志鹏