悬崖

身着夸张装饰的芭比娃娃躺在透明盒子中，空洞的大眼睛透出造作的纯洁。便宜的款式里没有腿脚，下身全靠裙子遮挡；稍贵的组合里有可供选择的服饰、胳膊、脑袋等，它们像标本一样在自己的世界里睁眼沉睡。唐糖从头看到尾，一开始每一款她都想要，看完转过身，想告诉母亲哪个都不想要，却发现后者不见了踪迹。她站在原地张望，目光扫过货架，从屋顶垂下的打折告示、周年庆的气球以及来来往往的顾客，企图发现那个熟悉的身影——可是没有。她叫了几声妈，稚嫩的童音湮没在震耳欲聋的促销音响中。有人朝她投来目光，她感到羞耻，为避免引人注意而低头，目光滑过左手，这时她才发觉左手依然微微攥着，但那根她依赖的手指已不知去向。她脑子发蒙，觉得天塌了，自己仿佛变成了芭比娃娃，被封在塑料盒中，不能动弹，不能言语，被人瞪大眼睛观赏、挑选……

酒店位于半山腰，住客们在一楼泳池边的露天餐厅吃自助早餐。头两个早晨，唐丽珊叫了客房服务把餐食送到房间。她坐在轮椅上，假装没看见女儿一脸的不情愿，展开餐巾，颇具仪式感地铺在腿上，说，尽量不麻烦你，你想下去就下去吃。唐糖知道这不是真话，正话反说是母亲的一贯作风，尤其是在她的双腿不能行走之后，疾病改变的除了她的身体还有她的性格。如果她单独下去，母亲会一整天丧声歪气，找她的茬儿。她收回逡巡楼下的目光，面无表情地坐到母亲对面，切开烤肠，叉起一半入口，嚼起来，纯肉的。母亲道，幸亏多花了点儿钱，还记得去年那家酒店吗？烤肠里都是淀粉，门童跟木头一样，窗户还对着工地。唐糖对这些细节没有了任何印象，她只记得那家酒店的住客多是印度人，从入住到离开，一个好看的男人都没有。

第三天早上，唐丽珊坐在阳台旁，转头对正要给前台打电话的女儿说，下去吃吧，我想呼吸新鲜空气。唐糖早已习惯母亲的反复无常，她撂下话筒，问母亲要不要戴帽子，外面太阳大。唐丽珊道，不用，那儿有遮阳伞。

母女俩坐在靠近栏杆旁的桌边，既能看见所有进餐的人，微微侧头还能毫无遮挡地眺望海景。唐糖将食物端上桌时，侍者过来用泰式英文问她们要红茶还是咖啡。她尚未开口，唐丽珊用英文回答，红茶，两份。唐糖说，我想喝咖啡。唐丽珊道，不行，你的胃受不了，没带胃药，这儿的小药店不见得有卖奥美拉唑肠溶片的。唐糖有轻微胃溃疡，除了咖啡，还有很多食物母亲都不让她碰，但她觉得偶尔尝试一次没问题。不过她不想和母亲唱反调，那会招致喋喋不休的老生常谈。侍者再度添茶时，只顾埋头吃东西的唐糖直起身，目光刚好撞见母亲眼中朝她投来的淡淡的鄙视。母亲腰杆笔挺，下巴微扬，如同多年前站在舞台上那般端庄，颈纹使得脖子犹如被细绳勒过。唐糖不屑，眺望前方，大海浓蓝，如往事般平静。

直到六年级开始追星时，唐糖才意识到母亲曾经的辉煌。家里有好几张唱片上都收录了她的成名作，但真正属于她个人的盒带只有一盘，共十二首歌，囊括了她所有的原唱曲目。唐糖听过母亲的演唱之后觉得她没有继续红下去也在情理之中，她的声音没太大辨识度，唱功谈不上多么好，也没有作曲和作词的才华，她靠的多半是运气，而运气不可能一直眷顾某个人。可唐丽珊说如果当时没怀孕的话，未来会截然不同，是孩子让她错过了趁热打铁的机会。唐糖可不想为此背锅，她觉得如果真是生育影响了母亲的事业，那当初她脱裙子时就该三思而后行，再不济还能选择堕胎。

早上好！唐糖扭过头，只见甘旭然正从身后走来，刚才他带着对长者的敬意和唐丽珊打招呼，现在则换了一副半熟的口吻对她说，你们真早。她点头，笑得矜持，刻意躲过他火辣辣的眼神，目光停在盘中，两片红心火龙果犹如淌血的肝脏，似乎还在微微颤动。他身后跟着一男一女，是他的好朋友。他们是一对，甘旭然是被硬拉来当随从的。这是昨天日落前，唐糖推着母亲到酒店的花园里转悠时甘旭然和她说的。

酒店以西延伸出大概半个操场的面积，造了花园，有小径和工整的草坪，最多的是热带植物，形状各异的叶子和花朵交错横生，恍若雨林。草坪在花园的尽头，直通悬崖边缘，那儿除了一棵鸡蛋花，没有其他植物，是欣赏日落的绝佳地点。唐丽珊让唐糖把她推到了钢化玻璃的栏杆旁，下方的海浪撞击着峭壁，飞沫四溅，宛若雪崩。唐糖有些眼晕，遂抬头望向夕阳。云多且厚，却未能遮挡住余晖的绚烂，大海和天空被它烧得一塌糊涂，落日正倾尽全力散发它最后的魅力。游客们被眼前的辽阔、壮美所征服，一律缄默、肃穆，像在参加一场隆重的典礼。这时，甘旭然的侧脸猝不及防地闯进了唐糖的视野，让她的心跳骤停两拍，当他转身与她不经意对视，她觉得自己的灵魂已被抽走，身体僵住，周围的一切不复存在，唯余他们二人。他长得有点儿像她唯一正式交往过的男友，那是她刚参加工作不久，对方是她的同事，两个人情投意合，如果不是唐丽珊横加干涉，他们很可能走进婚姻。

逆光中，甘旭然朝唐糖粲然一笑，她回以微笑，一种心照不宣的快乐迅速传遍全身。她很清楚这种久违的心动，只是没想到三十二岁还能有这种机会，而且对方的质量如此之高，她还以为这辈子注定被唐丽珊所累，生命中最美好的年华都将浪费在母亲身上，她早已不奢望能像其他人那样恋爱和结婚。终日拴在唐丽珊身边，她已没有半点私生活，甚至连一场艳遇都不可能发生。对男人，唐丽珊怀有本能般的敌意，她说他们都是骗子，骗感情，骗钱，她不让女儿被他们接近，她不想女儿重蹈自己的覆辙。那个让她怀孕的男人改变了她的命，在他抛弃她的那一刻便剥夺了她的未来、运气，还有希望，余生只剩下一个赤裸、剧痛的自己。

太美了，美得无法用语言形容。甘旭然说。

还好吧，不如我和我妈在巴厘岛时遇见的日落，除了美，还有震撼。唐糖压抑着兴奋与躁动，说完，她看了一眼母亲的头顶，母亲的头发一丝不苟，发缝宛如一条白蜈蚣。唐丽珊望着猩红的海面，像是凝视自己的灵魂，片刻之后才说道，各有各的美。甘旭然说，看来你们经常旅行。一年也就一次，我妈出行不方便，唐糖道。甘旭然道，看见那棵缅栀子了吗？一棵树上开红白两种颜色的花，据说在树下许愿会很灵，你可以去给你妈妈祈福。唐糖说，你听谁说的？准吗？唐丽珊开口，你过去看看吧，我自己在这儿没关系。

那棵鸡蛋花比人高出半米多，枝条苍劲，状若鹿角，顶端涌出簇簇小花，或红或白。这是人工培育的结果，唐糖明白甘旭然的“据说”纯属杜撰，不过是让她脱身的小把戏，相信母亲早已看穿，但她顾不得那么多，毕竟她也渴望和他说些只有两个人才能说的话。他毫不掩饰对她的迷恋，在二十多分钟的短暂交流里，他抛过来的每个问题都击中要害，像是采访者提前了解了被采访者的资料，列了提纲似的。她略显局促，茫然，时而沉默着，不安地望向唐丽珊。

甘旭然问，你怕她吗？你又不是小孩儿。唐糖说，我才不怕，我只是担心。他说，我相信她比你更懂得照顾自己，你比她更需要人爱护。她问，为什么这么说？他说，疾病让人变态，看得出来，你过得不快乐，而你妈就是主因，她用病人的特权控制着你。她不悦，自以为是的男人最讨厌了。他并不尴尬，解释道，职业习惯，希望你不要介意，我做心理咨询的，喜欢琢磨人，动不动就爱分析人和人之间的关系。自从入住那天，我就注意到了你们。

这么说，你把我们当成了研究对象？她假装被冒犯。他连忙解释，当然不是，不过老实跟你说，和职业也有点儿关系，你和一般的女孩不一样。她嗤笑，女孩？我都三十多了。他说，我更看重心理年龄，看上去你像个阅尽风景失去激情的女人，可仔细观察就会发现，那只是在你妈身边，她让你筑起了心墙，实际上你不谙世事，内心充满渴望，很想为了什么奋不顾身，但这需要天时地利，更需要人引导。全是套路，他不真诚，她想，但这无关紧要，只要他没有恶意，不会伤害她，那么她全盘接受，谁让她如此寂寞。

你妈得了什么病？

两条腿断了。顿了顿，她补充道，车祸。

她脑海中浮现出那个午后，她和唐丽珊吵，要断绝关系，只因母亲反对她和同事交往。唐丽珊认为他将来不会有出息，结了婚只会让女儿吃苦，逐渐沦为生活的囚徒，变成黄脸婆。可唐糖一意孤行。干燥的天气让两个人的火气燃烧到最大值，她撂下狠话，往楼下跑，才出家门没多久，唐丽珊追了下来。那时她们还住在没有电梯的老楼，当她跑到一楼时，被响声惊到，回头只见母亲从楼梯上滚落。住了两个多月院，经过半年多的复健，她仍然不能行走。为了照顾母亲，唐糖先后请了十多个保姆，却没有一个能让母亲满意，也没有谁能忍受她的乖戾、喜怒无常。唐糖只能辞职，亲力亲为。唐丽珊有时沉默寡言，半日一声不吭，有时又聒噪得像老鸹。唐糖给她泡茶时不小心摔碎了茶杯，她便道，我知道姑奶奶有气，不想伺候我，可这是你该我的，要不是你，我能有今天？唐糖已摸准她的脾性，只当听不见，该干什么干什么。控诉够了，唐丽珊瞬间变脸，露出一副脆弱无助的表情，拉住女儿的手语重心长，你别着急，我撑不了几年，离你自由的日子不远了。她总这么说，可她看上去一年比一年健康，精神越来越好，只是仍旧站不起来。

你专职照顾她多久了？

五年多。

你不该把自己的人生和她捆绑在一起，像这样对她寸步不离，言听计从，心理问题比她可能还严重，就像吸二手烟受到的伤害更大一样，你需要找个人倾诉，有正常的社交生活。

别把我当成你的客户和病人，我很正常，正常到一眼就能分辨出你对我别有用心。

可怜的宝贝儿，像你这种甘愿为他人奉献自己的女孩几乎绝种了。她没有接话。恕我冒昧，我只是单纯出于好奇，为何你一直没提起你爸。

我没爸。唐糖道，从来没见过他，也不知道他是谁，就连我的姓都是随了我妈。

你妈也不确定你爸是谁吗？

胡说！她当然知道。唐糖道，她不是你想的那种私生活混乱的女人，她只是不肯告诉我。她恨那个人，也许是恨那段往事，顺带着连我也恨，我的存在总在提醒她走错了路，而且，我不光长得像我爸，各方面都随他，面对我，总能让她想起那个负心汉。

估计她是第三者吧。甘旭然道，我没有不敬的意思，只是第一感觉。

那我不清楚。唐糖道，总之那个男人不能娶我妈，在我十八岁之前，他一直付抚养费，数额还不小，直到现在，我妈的账户上偶尔还会多出几万，都是他汇来的，我问过我妈，但她什么都不说，好像这样就能把那个男人从她生命中抹去似的。

我就说嘛，不然你俩都没工作，哪来的收入。甘旭然道，他还算有点儿良心。

我妈有存款，在她出车祸之前她还能赚钱。唐糖道，并非全靠那个男人。

是吗？你妈以前做什么工作？

你去网上搜索歌手唐珊，就知道了。唐糖说，你对她难道比对我还感兴趣？

女人的嫉妒果然是天生的。甘旭然笑道，我因为想要更好地理解你，关心你，才问她。

为什么要关心我？我们素昧平生。

你让我想起关在动物园里的动物。他说，我想拯救你。

得了吧，谁也拯救不了谁，我不需要拯救。

我可以。甘旭然道，他的半个身子靠过来，在她耳边轻声细语，晚上来我房间吧。雄性动物的气息热烘烘地围着她，搅得她心猿意马，她朝唐丽珊那边望了一眼，母亲正望向这边，不知看了多久。

甘旭然拣了一盘食物，坐在与唐糖较远的位置，并不怎么看她。她朝他偷偷瞟了几眼，都没有与其目光碰上。难道他生气了，还是放弃了？唐糖思忖着。她昨晚没去他的房间，本来也没打算去，尽管心里想，可还没到失去理智的份上。在晚饭前她还有些犹疑，但一顿饭过后，唐丽珊让她下定了决心。在房间里吃的晚餐，点了四个招牌菜，起先，母女俩低着头，面对不锈钢餐具上映出的手脸默默吃着，只听见咀嚼声和刀叉碰触餐盘的声响。吃到一半时，唐丽珊没头没尾地说，那个男人不靠谱，一看就不是好东西。唐糖装傻，哪个？母亲盯了她的眼睛几秒钟，轻哼了一声，聊得那么开心，都说什么了？唐糖道，他的工作，还有恋爱。母亲道，没创意，一点儿都不高明。你呢？你也总得告诉他点什么吧。唐糖道，我能有什么说的？他说的那些我都不太懂，很多流行语，我根本不知道意思。唐丽珊叹道，是吗？我耽误你啦，让你跟不上时代，不过这也没什么，流行只是变着法消费，只要有钱，就能以不变应万变，永远都不落伍。唐糖道，对，很多人羡慕我不工作还有钱花呢。唐丽珊没听出女儿的反讽，可能因为唐糖说得不那么明显。她开心地问，都有谁啊？唐糖道，我哪记得？除了你我还能认识谁？唐丽珊露出宽容的微笑，随即用告诫的口吻道，别理那个没见过世面的货，估计就是个白领。这话让唐糖听着很是刺耳，心里翻了一万个白眼，但她不动声色，只轻轻地“嗯”了一声。