唐川

拉萨到了。

我拖着沉重的行李箱，“咯噔咯噔”地下了火车，蒙在站台上。我不知道往哪儿走。人群挤撞着。我抬头再看一眼站牌，确认是拉萨。下意识地，我随着人流往外走。走出车站，回望“拉萨”二字，在山的背景下并不算大。广场上的人流，转瞬间影子般消逝。我的影子陪伴着我。我持续拨打一个电话，一直无人接听。十八个小时前，在西宁，刚在列车上坐稳，我就给她发了微信，一直没有回复。我有些不安。

天蓝得虚幻，白云像哈达。我坐出租车穿行在拉萨的街道上。它与想象中的街道毫不相干，它熟悉得就像一个普通的城市。唯一提醒我的是街上的藏族人，举着转经筒，缓慢而虔诚地走着。那一成不变的模样儿宛如走了半个世纪。酒店是提前预定的，一个偏僻干净、面积挺大的藏族风格酒店。入住的人很少。我把大包小包卸下，躺在床上，等着传说中的高反。大约过了二十分钟，它还是没有来。我沾沾自喜，从床上爬起来，直奔布达拉宫。当地人称它“布宫”。布宫正如钱币上的布宫一样，没有让我失望。它的每一块石头都是历史。它把我的脑子塞得满满的。等我再次回到酒店的时候，已经是下午四点多钟。

她依旧没有消息。但我不相信她真的不联系我。

三个月前，我告诉她准备去西藏，她还异常兴奋。临行前一周，我确定了上车和返程的时间，她的态度却莫名其妙地冷下来。

我没有来得及多想，便登上了西行的列车。

去西藏，我已经准备好久了。

她叫宫月。我们是通过网络认识的。她负责一个文学公众号。我非常喜欢她的诗。

我也曾在她的公众号上发过一篇小说，名字叫《一个人的爱情》。当时，她还在成都。我在中昌。一南一北，相距几千公里，根本没有想过有朝一日会见面。刚开始，我们聊得并不多，偶尔说说文学。有时候几个月不联系，或者突然看到她QQ空间的某个内容，感兴趣就聊一阵儿，断断续续。她讲的更多的是西藏的风土人情，这个话题一直吸引着我。令我震撼的还是一小段“天葬”视频。她拍摄的。她还发过许多旅游的风景，但照片里从来没有人。即便有，她也用马赛克把脸涂了。

我们关系的变化，是在两年后的春节前夕。那天，我们聊着聊着，隐约感到她的情绪不高。我问，有啥情况吗？她不回答。我再追问，她说没有。隔着手机屏，我似乎能感受到她的沮丧与难过。在我的再三追问下，她说，她正坐在楼顶上。那天是腊月二十九。我惊得从床上坐起来，披着衣服，耐心地听她絮叨。宫月用两个小时给我诉说了她的过往。她有过两个男人。第一个是一名官员。但她说，那不是她的丈夫，是她丈夫的领导。她的丈夫是他的秘书。后来人出事儿了，你知道不？她说的是那名官员。我当然知道，那是件轰动全国的案子。后来，她的丈夫害怕受到牵连，辞职了。可是，组织上并没有因此而放过他。惶恐之余，他把原来贪掉的钱，几乎全部退赔了，无论组织上知道的或者是不知道的。宫月的首饰也都卖掉了，替他还账；可这还远远不够，她几乎借遍了所有的亲朋好友。哎哟，你不知道借了多少钱，我这一辈子都还不完！宫月用四川话讲。

她说，他曾是美国耶鲁大学的博士生，法学专业。刚出事儿那会儿，宫月相信他很快就会东山再起。他那么聪明能干。遗憾的是宫月错了。他从此一蹶不振，任凭宫月怎样启发诱导，都无济于事。讨债的人长年累月堵在家门口。她挣的钱全部用来还账。最后，她实在扛不动了，选择了离开。

宫月的第二个男人是个诗人。一个穷得要死的诗人。他每天的工作就是写诗。他写诗用完的圆珠笔芯用纸箱装。他整天足不出户。他吃泡面剩下的油料包也用箱装。在经历了无数次的绝望之后，宫月跟他分手了。一个月后，那个下一个世纪可能成为伟大诗人的男人跳楼自杀。宫月非常怀念他。她说他真的有才，写的诗非常好。

宫月结交的男人，都非同寻常。

宫月不走寻常路。

宫月居住的地方，她曾经告诉过我，叫唐川。我却在地图上一直搜不到。

宫月说，是个小地方，不用搜，到拉萨后，她会告诉我怎样走的。她给我说了一个我能够搜得到的地名。她说，离那儿有五十公里，可以先到那儿。那天，是我第一次告诉她我要去西藏。她很兴奋。她说，你来吧，我陪你耍遍西藏。我问她，你不工作吗？她说，等你来了，陪你就是我最大的工作。看她兴奋的样子，我也被感染了。

这才是我们两个见面时应该有的样子。我认为。

第二天一大早，我租了一辆面包车，直奔唐川。我不知道去唐川的路。司机师傅也不知道。车子在绵延无边的山路上狂奔。尽管车速已经到了一百多，但凝望山群，车子像是静止了一般。偶尔在山凹里瞧见一个背着竹篓、穿着藏族服饰的女人，蜗牛一样缓慢地移动着。车子从她身边路过，她停住脚步，转过身，注视着我们。等车子从她身旁经过，后视镜里的她就越来越小，终于变成一个黑点。

三四个小时过去，山路还是无限遥远。

根据我提供的地图，司机师傅一路打听，终于在太阳落山之前，赶到了我要去的地方。我看到在一个小山村入口的石头上，刻写着两个巴掌大猩红的字：唐川。我花了一百元，找了一个非常便宜的旅馆住下。

我在唐川休息了两天，依然没有她的消息。

第三天，我去了嬷嬷岭。从唐川的导游地图上看，那里有一个小的寺庙。我毫不犹豫地选择了它。它距离唐川大概一百公里。午睡后，走出旅馆，我马上给她发了微信，告诉她我要去嬷嬷岭。无论她见不见我，我一定要告诉她我的行程。上山前，在公交车站，卖票的小姑娘操着不太标准的普通话警告我，你上山后天就黑了。我说，可以。她怕我不明白，再解释，这是最后一班过去的车。我坚持说，可以。小姑娘出票，盖章，“咔咔”地响，再次叮嘱我，回来只能搭便车。我说，好。其实，我一直不明白她在叮嘱什么。

车上只有我一个人。司机师傅肤色黝黑，戴一顶洁白的船形帽，约四十岁的样子。我想找个话题跟他聊，但他一直不屑理我。我只得闭了嘴。车子经过一个镇子，他说了一句话：送到山脚下要加三十块。我答应了。车到目的地，我掏了钱，临下车又赠送我一句：明天早上九点，第一班，回去。他的普通话跟售票的小姑娘一样，一听就是速成班毕业的。

古刹在一座小山的顶上。院子南侧有一九层宝塔。离开时，山门内侧，一名身着灰色直缀的老年妇女还在椅子上打坐昏睡，一如我进来时的样子。

山色将晚，山路蜿蜒起伏，莽莽苍苍。一旁是裸露的朱黄色的悬崖，松柏的虬根在岩石间缠绕。山谷深不可测，成片的灌木丛茂密地生长着。透过层层叠叠的林木，可以听到咆哮的江水从脚下的山沟里冲过。后来我才知道，那咆哮的江水，就是举世闻名的雅鲁藏布江。山沟那边，暗淡了光影的雪山，一座连一座，仿佛无数个锥形的巨石阵。那山坡上的雪，幻化成一大块一大块白色的绸布，似乎随时可以迎风飘起。起雾了。山腰不见了。只留下那由近及远的无数个山的锥尖儿。冥冥之中，我却期盼有一辆路过的小汽车，能够把我捎回唐川去。那里毕竟还有旅馆、饭店。但我知道这几乎是不可能的事儿。

在山脚下，有一小型停车场。环绕停车场的，是几户人家。没有旅馆。一辆黑色的车子停在西北角，车子周边有三四名游客要离开。我凑过去，问他们能不能带我回唐川。我被拒绝了。失望之际，见小广场的东北角，还有两个女人正在等待着什么。年长的那个，身材肥硕得像只鹅。另一个年轻的，身材颀长，歪着头，一手拢了拢瀑布样的头发。那夕阳的金光，便在她的头发上跳跃。她一直在盯着我看。她的身旁，停着一辆白色的越野车。我走近，是辆吉利GX7。

可以带我回唐川吗？

一个人？

嗯。

上车吧。她几乎没有犹豫。

我如释重负。车子开得很稳。她说，她们是来嬷嬷岭采摘蒲公英的。一路上，她从手扶箱里摸出李子、麦芽糖，扔到后面。我不好意思吃，就攥在手上。坐在副驾驶座上的女人，她介绍说是表姐。她在后视镜里不停地观察我，眼神冷峻而警惕。她的表姐一直冲我隐隐地笑。

走了一阵儿，她扭头问，晚上么得事儿我们一起吃饭耍？

这句话我听懂了。

反正回宾馆也是一个人，趁机了解一下唐川人的生活，也是一份难得的体验。我答应下来。她又说，她们是四川人，巴塘。我一连问了两遍，才搞明白这两个字。她说，唐川一多半都是四川人。她一直在后视镜里观察我。后来，她的目光柔和起来，语气里都带着笑。

唐川很快到了。车子停在一个大菜市场的外面。她跟表姐负责选菜。一只活鸭，现宰，四季豆，毛肚儿，竹笋，海带……杂七杂八，买了一大堆。趁机我也付了一部分菜钱。她没有阻止，拎着菜很自然地看我付款。但令我意外的是，表姐买完菜，拎着自己的一份回家了。表姐说，她的家，就在不远处的一个小区内。顺着她手指的方向，我看到一栋栋很漂亮的楼房。她说，表姐是一名医生。

她跟我并排走着。大概七八分钟，到了她居住的地方。一排小平房。后来我才知道是医院分配给职工的储藏间。她住的是表姐的。门前一排胳膊粗细的小槐树，给低矮灰暗的平房增添了一些生机。一个老式黄色的橱柜，把屋子隔成了两间。里面一张睡人的大床，外面就是锅碗瓢盆。一张长沙发紧贴在西墙。一张茶几，几乎占了屋子的三分之一。靠近窗台的地方，就是燃气灶。墙上挂满了铲子勺子。而且，屋里还有两个人，一个六七十岁的老太太，一个五六岁的小女孩儿。老太太一见面仿佛就是熟人，一直冲我微笑，露出一口整齐的黄牙，一边招呼我“坐”。小姑娘刚开始还有点怕人，扶着橱柜的一角，躲了半个身子，睁着一双好奇的大眼，打量着我。她皮肤较黑，发辫很整齐，衣服也干净。

我妈，我女儿。她简单地介绍，一面快速地准备着饭菜。她先打开气灶上的火，烧了一大锅水，把那只提前斩好的鸭子放到里面。又摘一把长长的绿豆角。她解释说，要吃绿菜。我明白她说的话。茶几上搁着一个浅口的竹匾，里面是晒干的蘑菇。她说，那叫大脚菇，山上采摘的，要想吃需要提前泡才行。你是北方人，一会儿给你下面条吧。她说的面条，其实是包装过的干面条。但能在这地方吃上面条，对我而言，已经是相当奢华了。我的心里充满了感激。

她看出了我的犹豫与不安，悄悄凑到我的耳边，说，吃完饭，我们去别处耍。她鬼笑着。

三个菜，半个小时就做好了。她手脚麻利得如一阵风。鸭子是生炒，加了辣椒。我觉得有些硬，但看她一家吃得有滋有味。就在她给我夹菜的时候，我突然看到她右手指关节处的几处老茧，尤以食指、中指为甚，大拇指也比较厉害。那老茧处的皮肤，明显有些发白、松弛，如水泡过一样。

饭后稍事休息，她端着蒲公英的筐子，搁在汽车的后备箱里，约我一同去清洗。天完全黑下来了。医院的楼房都亮起了灯。楼房后面的小山，颜色变得深重起来。汽车七拐八拐，好不容易才驶出医院，然后快速朝一座小山驶去。山涧的溪流不停地扑入眼帘。每次拐一个弯，就有小瀑布从石头上面泻下来。白色的水花在夜幕下淙淙闪烁。她打开窗玻璃，朝外面张望，水声就从窗子里灌进来。她在寻找最好的水源。我坐在副驾驶上，睁大眼睛望着眼前的一切。

又走过二三百米，就到了一条坡度不大的山路上，耳边全是“哗哗”的水流声。左边山谷，右边悬崖。我们寻了一处小溪。她打开手机的电筒，不停地查看着。夜色中，眼见得洁白的浪花一路翻滚着、歌唱着，从崖石间滚落下来，碎玉一样。她终于决定就在此处清洗蒲公英。她蹲下身去，弯着腰，先把水流处的石头捡起，围了一个水坝，让水流形成一洼水池，然后才把蒲公英扔到水里。她探下身子，一把把地搓洗蒲公英的根部，一面捡了过于粗大的棵子扔掉。

月亮上来了。白日里光线分明的雪山，此刻变成了一抹深黑，如一头头巨型的怪兽，矗立在静止的树木之间。那蓝得刺人眼睛的天空，也变成了黛黑的海，深不可测。那巨大的幕布上，繁星点点，不停地眨着眼睛。这景象，只在小时候，老家的打麦场上见过。

凉不？我问。

有些冷。她说。

她有些累了，直起腰，停一会儿，面对着我笑。月光下，一口的白牙，那么明显。我和她仿佛相识了好久。她伸出手，让我抓住，果然冰凉。这是雪水啊，真正的雪水，山上下来的，能不冷么。她说着，弯下腰去，继续洗濯。