我的作者肖言兑

我在一家省级文学期刊当了一辈子编辑。我认识的文化人中，千奇百怪，林林总总，各有故事。

南山县有个作者叫肖言兑。县文化局局长汤天民是个爱才的人，肖言兑第一天到县文化局办公室见他，给他递上了一张手写的名片。他为了表示自己的学问，写的是繁体字肖言兑。汤局长看了手写名片，站起身说：“你叫肖说，啊，啊，欢迎欢迎！”

原来，肖言兑在名片上把言与兑写得挨在一起，汤局长把言兑读成了“说”。

从此，肖言兑被人们叫成了“小说”。那些懂得什么叫小说的人都一致竖起了大拇指，说，这个人叫小说，绝妙！

肖言兑对被人叫成了“小说”，似乎也没什么反感，他坦然应答。三十多年后的今天，我对他说我要用这个绰号写小说，他说，深感荣幸！

汤天民是个诗人，写句子老长老长的诗，刊物上发表出来，每行都要拐弯。诗的稿费是以行计算，别人一行只一个“啊”字，那时七角五分钱，他一行四十多个字，也是七角五分钱，很划不来。

汤局长很想让县里出几个写小说的人才。南山县有以他为首的三四个诗人，就是没有一个写小说的。县文化馆副馆长老国，是位落实政策回馆的错划“右派”。老国说，他没当“右派”之前，有一部像《青春之歌》那么长的小说，人民文学出版社要出版。后来，那小说当然不能出版啦，原稿也丢失了。

汤局长听了很兴奋，说：“你再把它写出来。”

老国说：“汤局长您说得轻巧，二三十年了，早忘光了，我现在连好多日常字都不会写了。”

老国姓张，一米八的个头，干瘦。喊他老国，是因为他有张国字形的脸，脸上简直没有肉，只有张打皱的皮。

老国告诉汤局长一个振奋人心的消息：本县的远湖乡，有个叫肖言兑的年轻人，在省里的文学杂志上发表了一篇小说，而且是头条，含标点符号共10324字。

肖言兑破了南山县小说零的记录，这是南山县六十万人民的骄傲。

县报加花边发了这条消息，县广播站在一天内三次广播了这个喜讯。县报和广播站的稿都是老国写的，老国得了两笔各四元的稿费。

汤局长把肖言兑调到县城，安排在文化局搞创作。肖言兑第一次见汤局长，汤局长就叫他“小说”了。

肖言兑是农村户口。汤局长说，先搞个合同制创作员，将来成就大了，就转成干部吃商品粮。

肖言兑二十岁出头，在乡下干了三年。他眼睛的光特别亮，亮到有些灼人。他背只黄挎包，黄挎包鼓鼓囊囊的，装满了小说稿子。他对老国和汤局长说，这是一部分手稿。他三年写了两部长篇十二部中篇二十四个短篇。

肖言兑说这话时，正在汤局长为他摆的酒宴上。汤局长这人没架子，平易近人，特别是对文友们，更是随便，可以称兄道弟，没有局长的派头。

老国在一旁作陪，不断地帮汤局长劝酒，给肖言兑夹菜。肖言兑说一口比较标准的普通话。这就不简单，南山县的人，说普通话大都是夹生的，肖言兑的普通话不夹生。

肖言兑发了篇头条小说，是我帮他发的。他当时已经喜得不认方向了，文化馆副馆长作陪，汤局长接风，自己又调到文化局搞创作，就两杯酒下肚，他眼里的光发热，头脑晕晕乎乎的，大谈自己的创作。老国在一边听得肃然起敬。

“汤局长，咳，今后就称你汤司令了，老国，国大哥，我肖言兑记住你们啦！我肖言兑日后有点名堂的话，绝不会忘了你们的。是你们发现了我，支持了我！我考什么大学，大学能培养出作家诗人来吗？汤司令你是诗人，你就没读什么大学嘛。文学家是在土壤里长出来的。”

汤局长举起杯子，和肖言兑的杯子碰了，说：“喝吧！”

肖言兑“滋溜”一声，把杯子里的酒干了，解开夹衣扣子，又说起来。

“我就算准了，我要出来。村里好多人做生意赚小钱，父亲给我在乡办棉织厂找了个机修工名额，我不去。搞文学的人，怎么只能看得这么浅呢！钱这玩意儿算什么，是俗物，我看不起。我就写呀写呀，我一定要写出来，要奋斗出来。事业才是我的生命，土地是我的母亲！汤司令，老国大哥，你们说是不是？”

老国陪着喝了口酒，国字脸挤得皮子打皱，说：“当然，当然，小说，你年轻有为，是有前途的。我那会儿，也是你这般年龄，我的那部长篇小说……”

汤局长举起了杯子，对着老国和肖言兑说：“喝，喝，你们喝酒！”

汤局长虽说是个文人，但毕竟当了好几年的局长，所以比较冷静，他害怕老国又滔滔不绝地讲起他的“那会儿”，谁知道他那会儿是怎么回事。汤局长对肖言兑说的话，有些不太喜欢，小小年纪，读书写作刻苦是不错的，充满些自信也不错，但不能狂。他觉得肖言兑有点飘，决定今后对肖言兑多培养帮助。

肖言兑留在文化局，汤局长吩咐行政人员给肖言兑弄间房子住。肖言兑住进文化局宿舍五楼楼梯拐弯处的一间小房里。

白天小房总是关着，文化局的人经过小房门前时，有些肃然起敬。人家是作家，多么刻苦哟！傍晚，肖言兑从小屋里钻出来，脸儿白白的，衣服皱皱的，双手背剪在身后，作沉思状，踱着四方步子，来往于县城大街。

肖言兑傍晚去找汤局长。汤局长也是常人，白天是局长，傍晚回家是家庭妇男。汤局长的爱人在工厂上班，女儿读中学。汤局长在家做饭兼洗衣，还得督促女儿学习，他爱人太忙。汤局长的诗是在忙完这一切后写出来的。

肖言兑见到汤局长时，汤局长腰间系着围裙，正在做晚饭。

汤局长说：“小说，坐！坐！待会儿就在这里吃晚饭！”

肖言兑用灼人的眼光看了汤局长那模样，没有坐，只说了句：“你忙你忙，我已吃过饭了，没事到处溜达一下。”他的普通话使得正在内屋做作业的中学生特地出来瞄了一眼。

肖言兑走了，背着手踱着方步。没出息，洗衣做饭婆婆妈妈，能写出好诗来才怪了！肖言兑心里嘲笑着汤局长。

肖言兑再不去汤局长家了，就到文化馆找老国。

老国家住两间小屋，一个儿子两个女儿，挤得一塌糊涂。老国见肖言兑来了，像接待个大人物一样，兴奋得方脸上开了花纹。

老国说：“稀客稀客，快坐快坐，小说，今天写了多少字？”

肖言兑没有回答老国的话，用他灼亮的眼睛打量了一番老国的家，看了看围在一张小方桌边吃饭的人，那是老国的老伴儿和三个孩子。

老国忙指着肖言兑对家人介绍：“你们看，他就是肖言兑，写小说的，青年作家哩，跟我没当‘右派’那时一样，是个高产作家。”

只有老国的老伴儿站起来，笑着点点头，然后给肖言兑泡了杯茶递上。

肖言兑接过满是茶垢的茶杯，说了句谢谢。

三个孩子各自吃着饭，调皮的小女儿用眼角扫一下肖言兑，抿起嘴笑了笑。她发现肖言兑吊在颈子上的那条领带，像她的一双袜子。

肖言兑的眼睛盯着老国的脸，半天不动，他似乎从老国那皮包骨的脸上读出了什么。他问：“老国，你一直住这里吗？你就是过的这种生活呀？”

老国眨巴着眼说：“是呀，是呀，我就是这么过的！”

肖言兑摇了摇头，用他的普通话大声说：“这太不像话了！这太不像话了！”

肖言兑的话说得太响了，老国和围在桌边吃饭的家人都吃惊地望着他。

“啊，我们的知识分子太廉价了，生活标准太低了。老国呀，你真的太老实了，也太伟大了。在这样的条件下，你还不声不响地工作，这是我们知识分子的美德。我要向你学习，老国同志！”

富有情感的话如朗诵般说完，肖言兑紧紧地握着老国的手，激动得双眼闪光，久久不松开。

肖言兑和老国成了忘年交，两人的友谊与日俱增，常在一起喝两杯酒，再谈谈文学。

老国见人就说，肖言兑是个人才，他的长篇小说肯定能打响，就像我那会儿，可惜呀……

有时文化局的人一连几天看不到肖言兑，他在文化局又没个办公室，吃住工作都在那小房里。唯一能表示他还存在的，是他每天早晨对整栋楼的骚扰。

肖言兑好久都不出门了，连傍晚时的踱方步也取消了，好像正在进入一个大的创作中。

老国去找他，看他门上贴张纸条，纸条上写着：创作时间，请勿打扰！于是就在心里直赞叹，这年轻人不错，不错！自己也得到一次鼓舞，也想关起门来写点什么，但他的门关不住，孩子们一打扰，他就写不成了。

汤局长下乡，想带上肖言兑，派人去叫他。去的人回来告诉汤局长，肖言兑说他正处在写作高潮中，走不开。

在文化局宿舍住的人找汤局长告状，说住在五楼的那个作家，是个神经病，每天早晨五点钟，大家正在睡梦中，他就站在窗口大声吼叫，把大家都吵醒了。

汤局长住在县政府院里，不了解情况，那天特地起了个早床，跑到文化局宿舍楼下，要听听肖言兑吼叫些什么。

果然，准时五点，五楼那间小房的窗户开了，窗户里飘出了肖言兑操普通话的吼叫。

是读诗，汤局长心里说。只是声音太大了，声音旋飞着，搅动了早晨人们梦中的神经。

汤局长摇摇头，走了。他对告状的人说：“作家是有些怪毛病的，大家体谅些吧，只要他能写出好小说来。其实，五点钟你们也该起床了，早晨的空气好咧。”

那天，省里一家文学杂志的编辑到南山县，汤局长亲自把肖言兑喊到办公室，向编辑介绍肖言兑的创作情况。

肖言兑跷个二郎腿坐在会客室的沙发上。汤局长给编辑泡茶，一提开水瓶，没水了，说：“小说，你去弄瓶开水来！”

肖言兑起身走了，却一去不回。

事后，肖言兑对老国说：“不像话，要我去弄开水，把我当成了勤务员。我是个作家，是写小说的，我才不干呢！”

汤局长这次是真的生气了。你有点才气么，这个我承认，但不能太过分了嘛！年轻人，狂妄，目空一切，这是很不好的，为好文也要为好人。

到汤局长面前说肖言兑闲话的人越来越多，特别是文化局宿舍的住户，实在不能容忍了。肖言兑早晨五点钟坚持吼叫，比县剧团的演员练嗓音还准时。

而且，肖言兑到文化局三个月了，领了三个月的工资，却未见他再在报刊上发表一个字。

南山县报副刊的编辑曾经找肖言兑约稿，肖言兑眼睛一眨，说：“哪有时间给你们小报写稿，好几家大杂志的约稿我都没时间写哩！”

南山县报的编辑转过身就骂：“狗屁，他那篇小说不晓得是怎么碰上的，看他那神经兮兮的样子，写得出大文章来就把我的名字倒着写。”

县直机关年年搞压缩，叫精兵简政，文化局就从局机关压出人来，往下属单位安排。

有人提出精简肖言兑，汤局长只好挥泪斩马谡，同意了。其他人都有留在机关的理由，只有肖言兑有该精简的理由。

肖言兑从南山县文化局精简到县文化馆，还是搞创作。

汤局长找肖言兑谈话，说：“小说呀，到文化馆后，还是要努力地写呀，争取再发几篇好小说。”

肖言兑的灼眼扫了汤局长一下，答：“是的，局长！”

局办公室主任马上让文化馆给肖言兑腾了间小房，叫肖言兑搬过去，他要让文化局宿舍的住户早晨睡个安稳觉。

肖言兑搬到文化馆的一间平房里，和老国为邻。老国表示出十二分的欢迎，忙前忙后，帮他布置房间。肖言兑倒在一旁很悠闲，就像搬到小屋里来住的是老国，不是肖言兑。

老国备薄酒为肖言兑接风。肖言兑喝了不少，赤红着脸骂汤局长：“个官僚，亏他还写诗，急功近利，我真怀疑他懂不懂文学。”

老国忙摆手：“小说，不谈领导不谈领导，来来来，喝酒，喝酒！”

肖言兑举起杯，“滋溜”一声见了底：“老国兄，知我者你也。创作是寂寞的，我愿寂寞到底，要是写不出像样的小说来，我对不起你老国。”

肖言兑的话把老国的眼睛说得红红的，好不激动。

文化馆搞以文养文，馆长派肖言兑在舞厅门口收票，兼维持舞厅内的秩序。

肖言兑跳起来了：“馆长，我到文化馆是搞创作来的，不是给你看门来的，你这是侮辱人。”