一个人的山路

漫天大雪，像什么？

浪漫的人会说，像银屑，似柳絮，银装素裹，分外妖娆。

沉重的人会说，那是寒冷，那是苦恼，那是老天爷烦心时搔头的头皮屑。

早些年的周恩忠，属于后者。

这些年的周恩忠，属于前者。

一

崇礼区，隶属于河北省张家口市，地处内蒙古高原与华北平原的过渡地带，北倚内蒙古高原，南临张家口市中心城区，东距北京市220公里，总面积2334平方公里。

这片区域，是阴山山脉东段与燕山余脉的交接地带，山峰海拔多在1500米至2000米之间，属中低山区。其地貌特征是“山连山，连绵不断;沟套沟，难以计数”。

这里的气温比较极端，冬天可超过零下四十摄氏度。从农历十月开始进入冰雪季，直到第二年三月，统统是冰雪世界。

俗话说“十月的雪，赛如铁”。

冰雪世界里，这里的人们习惯于滑冰。人们用木头和铁棍儿制作一辆简易冰车，再制作两柄铁质的冰锥。就这样，端坐冰车上，两手执冰锥，像南方人划船一样在冰上滑行，快如闪电。

……

周恩忠，男，1962年10月2日生于崇礼区石窑子乡赵侉沟村。

兄妹八个，五男三女，他是老六，全家人住在一孔祖辈居住的窑洞里。这里的人们，世世代代生在窑洞里，死在窑洞里。

小时候的他，虽然贫寒，却也不缺少儿童的天性，也爱玩。像别的孩子一样，他也有自己的冰车和冰锥。

每年冬天，漫天飘雪的时候，冰雪满地的时候，他便手执两柄冰锥，驾驶着冰车，在冰雪上飞行。虽然饿着肚子，虽然住着窑洞，但也有天然的、简单的快乐。

简单的快乐，也是快乐啊。

二

或许是崇礼属于山区与高原的过渡地带，山势高峻却平缓，且冰雪丰厚，又濒临北京，特别适合冰雪运动。

1980年，随着改革开放的春风，京城里的一些有钱人和有闲人，便悄悄在这里开发出了第一块雪场。

但周恩忠的生活，却仍是像一块寒冰，慢慢地融化着，暗暗地痛苦着。

因为贫穷，他的大哥、三哥、姐姐和弟弟，陆陆续续地病逝了。

在乡中学读书时，他爱好数理化，对物理特别感兴趣。但那个年代，高考对于乡下孩子来说，不啻于登天。

1979年，他高考落榜了，只得回家种地。

全家人，仍是住在昏暗的窑洞里，没有电灯，只有隧道般坚硬且封闭的暗淡。

的确如此。彼时的崇礼，是全国有名的国家级贫困县。

三

1983年，村里招考一名电工。在此之前，小村里没有电。

他报名，竟然考上了。

最早是水泥电杆，高压电4000伏，村民用电是低压380伏和220伏。高压电杆10米高、低压电杆7.5米高。埋地2米，扎扎实实，稳稳当当。

全村高压电杆22根，低压电杆8根。

他每天的工作，就是围绕着这30根电杆，巡检，架线，给村庄里的人家送上光明。

这30根低矮的电杆，就是他的世界，他的士兵。

有了电，小村亮了，开始发生着细细碎碎却又轰轰烈烈的变化。

这一年，他开始找对象。

别人介绍的姑娘王世玲，是三里五乡有名的漂亮女子。他心里乐开了花，可女方母亲的脸上却苦成了霜。丈母娘嫌他家穷，又住土房，扬言要三间瓦房，如果不盖房，休想。因为姑娘备选的男方，不是官员子弟，就是富裕户，只有他，是一个窑洞男。

但他是村里的电工，也让人羡慕啊。

于是，他拍拍胸膛，打包票说，明年春天，我要盖三间砖瓦房！

姑娘的眼睛，顿时一亮。

于是，他娶到了漂亮的妻子。

1985年8月，县电力系统招工。他经过考试，入职乡电管站。

他的工作，就是负责全乡各个村庄的电路安装、维护，兼收电费。

他每天背着工具兜，里面装着钣手、钳子、改锥等“武器”。工具兜挎在自行车上，或挂在屁股上，威风凛凛，像一个全副武装的战士。

……

滑雪运动，起源并发展于欧洲西北部的斯堪的纳维亚国家。

在瑞典和芬兰的沼泽地带发现的古代滑雪板，据考证是4000年或5000年前的遗物。挪威境内靠近北极圈的地方所发现的公元前2000年的岩画上，绘有两人造型的滑雪板。

据史料载，公元前3世纪，中国的华北地区，有人使用类似滑雪板的滑雪器，但此记载太模糊。该地域是华北什么地方，语焉不详。

是不是崇礼呢？

有待考证。

但是，崇礼人啊，做梦也没有想到，将来这里会成为一次世界性的冬季奥运会的重要赛区！

四

日子虽然贫寒，却也幸福呢。

不知不觉中，周恩忠有了两个孩子。大的是女儿，小的是儿子。

一女一子，正巧是一个“好”字。

他的生活，也像冰雪融化的河面，在悄悄地泛起浪花。

2003年1月1日，他调到崇礼中心城区供电所工作。

2005年8月，他担任供电公司工程队副队长，负责电力设备安装。

他的家里，原有16亩地，全在山坡上。过去种莜麦、胡麻、土豆、蚕豆、山药，收入寡淡。自从他到城区工作后，就在县城买了一处72平方米的二手楼房。从此之后，妻子把土地租给别人，搬到了城里。

2010年，他们又在县城买下一处85平方米的楼房。他虽然工资不高，虽然没有什么外快，但依靠自己的辛苦劳动，也颇有收获呢。

2014年3月，他被公司重用，担任了输电运检班副班长，负责全县输电电路的巡检和维修。他虽然是副班长，却负责整个野外工作。全区偌大的面积，都是他的管辖区。

他还不知道，这时候，国家正在申办第24届冬季奥林匹克运动会。

2015年7月31日17时58分，国际奥委会主席巴赫在国际奥委会128次会议上正式宣布，北京获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权。

而崇礼，竟然是冬奥会比赛的主场地之一。

整个阴山和燕山，为之一振。

从此，一切节奏，都改变了。

五

崇礼电力设施大提速。

申奥之前，全区11万伏变电站只有2座。现在，11万伏变电站增加到7座，还有了两座22万伏变电站。高铁站和每个比赛雪场，各配一座11万伏变电站。

主体输电线路达到316公里，1326个基塔。

最大最高的基塔，55米高，最小的基塔，12米高，全在山坡上。

但巡检和维修工作，只有他们5个人。

工作量，大大增加了。

周恩忠每天的工作，就是在野外的山坡上，维护线路，巡视、检修、排除隐患。316公里，大部分靠步行。

塔与塔，250米远，最远可达600米。

夏天，酷热难当。可再热的天，出门必须穿帆布皮鞋，防水防草防蛇。还要穿上秋裤、束紧袜子、系好绑腿，不然虫虫牛牛钻进裤腿，可不是轻易能抖落出来的。蚂蚁咬尖扎扎地疼，那是好的，遇到不长眼的蜈蚣或小蜥蜴，那就是给你扎毒了。斜肩带背挎一个帆布包，检修的工具，重达5公斤。脖子上的望远镜，带子1寸宽，一天下来也把脖子勒得生疼。

深山野岭，乱石嶙峋。荒草一米深，蛇多。有一次，他踩到一条蛇，蛇反身就是一口，咬穿帆布鞋，脚出血了。

狍子卧在草深处，睡觉，千百年谁来打扰呢。他一脚踏进来，狍子吓一跳，猛地蹿出来，像一头小豹子。他也吓得魂飞魄散，惊魂飞出数十米。

他傻傻地坐在地上，满头大汗。好一会儿，身心才恢复平静。

有时候，下雨了。四周空旷，无处躲藏。他只能坐在石头上，抱住头，一任雨水浇淋。这时候，最无助，最孤独，最伤心。

一会儿，雨停了，继续往前走。

于是，衣服上的雨水，眼眶中的泪水，贴皮肤的汗水，双腿上的露水，一起拥围着他，纠缠着他。

“四水”涌动，淹没了他。

冬天，零下四十多摄氏度，更是揪心。

这时候，导线热胀冷缩，会造成绝缘子与横担连接，出现事故，中断输电。

这时候，他就穿着特制的军大衣，高腰棉靴，头戴大棉帽，细细地步行盘查。

开始时，天太冷。步行几公里后，衣服里面出汗，脚下冰滑，呼出的哈气都结成了冰霜。

他，便变成了一棵行走的雪松。

……

其实，他从小爱学习，喜欢理工科，尤其对电子感兴趣。

这些年，虽然已经人到中年，但他还在进一步学习，参加电力系统的各种考试。

基层电力职工最需要的两个证书，是农网配电营业工技师证和配电线路技师证。

这两个技师证，都是中级职称，全国统考，特别难通过。这些年，考过两门的寥寥无几，全崇礼只有两个人。而他，便是其中之一。

不仅他爱学习，孩子们也上进啊。2003年，女儿考上了河北经贸大学英语专业。毕业后，分到了区委信访办。儿子虽然没有考上大学 ，但参军后表现良好，转业后，到区供水公司工作。

是的，不仅他的家庭在变好，全区、全市、全省、全国，都在好起来呢。

2019年5月5日，崇礼区正式退出全国贫困县序列。

而助推崇礼区走出贫困的主要推手之一，便是冰雪产业。

截止目前，崇礼区现在有十个大型滑雪场，小的滑雪场早已满地开花。

现在，崇礼区已成为全国甚至世界性的滑雪中心，几个大型滑雪场周围的楼房，卖得火热。

六

每天早上8点半，他就出发了。

他的工作，特别单调：头上4根线，脚下一条路。

这条路的行走者，只有他一人！

高塔与高塔之间，只有4根线，其中一根是架空地线。这是保护线，可避雷，可保护另外的3根导线。若是常规雷电，保护线可把电流引入大地，但如果雷电规模太大了，就可能触发事故。

他背着工具兜，挎着望远镜，像一个大将军呢。

大将军孤独地走着、看着。走到每一座铁塔下，先细细审视一遍塔基，再用望远镜，向塔身高处扫瞄，每一个绝缘子、每一根电线、每一颗螺丝、每一根角钢，都要看过。如果感觉不放心，就爬上去，用手摸一摸。

夏天，最怕雷电。

雷电，极易把绝缘磁瓶打碎，打成四六瓣，造成导线落地。而导线断了，在远处根本看不到，只有赶到400米左右，才能看清楚。

雷电事故，防不胜防，年年都会有。

2020年7月24日20时左右，前长316线路突发事故：重合闸不成功，导线接地。

又是雷击！

当天晚上，天太黑，路难行，又下着大雨，根本无法前往。第二天早晨，天仍然下雨，他等不及了，穿上雨衣，背上装备，匆匆出发，寻找事发地点。

此地位于城区东部10公里处的喜鹊梁山坡，海拔1500米左右。整条线路8公里，30座基塔。他步行了几乎整个线路，直到中午，才发现雷击两处。其中3个绝缘子受伤，碎裂1个。

事故点找到了，马上检修。他调集全班5个人，倾巢出动。

事故处距离大路1公里。一切维修设备和相关材资，必须人工扛过去。手扳葫芦8公斤、接地线30公斤、绳索10公斤、滑轮钢丝30公斤、3个绝缘子共15公斤……

高高的塔顶上，他系紧安全绳，进行高空作业。力量可达3吨的手扳葫芦，把长长的、重重的电线拉回来，拉直。再换绝缘子，接上。

大风呼呼吹，整个塔身摇摇晃晃。但他早已忘记危险，忘记恐惧。