杀死一条红龙鱼

一

此时，这阳光热辣辣地照在煤气公司的抄表员刘卫东身上。

他站在这大太阳下已经好长时间了，不用说，昨晚的酒又喝多了。最近刘卫东总是这样，喝着喝着就控制不住自己，一喝就烂醉如泥。

每次酒后，刘卫东都会后悔，为啥要喝那么多酒啊，糟蹋了钱不说，还糟蹋了身子。可是后悔归后悔，下一次喝酒，他又会重蹈覆辙。而且每次酒后，刘卫东都会埋怨那个发明酒的人：你不地道啊老兄，你说酒是好东西，可酒是会让人越喝越糊涂的。让人越喝越糊涂的，怎么能是好东西呢？

刘卫东现在就是醉酒状态，他倚着墙站着，嘴里还嘀嘀咕咕的。一些人从刘卫东身边走过去，也只是瞟了他一眼，没有搭话。

石马街的人最讨厌酗酒的人了，有一个算一个，他们觉得酗酒的人不可交。

前段时间，街上一个人因为喝酒醉死了，他家里人不依不饶的，最后和他一起喝酒的人都沾了瓜葛，每人出了两万块钱才算了事。一起喝酒的人都觉得挺委屈的，你不喝，也没人拿酒往你嘴里灌啊。理儿是这么个理儿，可是官司打下来，钱还得往外掏。

两万块钱，对石马街那些靠上班打工挣钱的人来说，不是个小数目，一起喝酒的人，家里都吵吵了好长一段时间。凭白无故拿出两万块钱，谁家老婆不气得骂人？这也让石马街的饭店酒馆清静了很久，都没有人敢主动约酒喝了。

刘卫东酗酒是不长时间的事儿。

刚开始，还会有熟悉的人上前劝刘卫东，让他少喝点，早点回家，但刘卫东这人有个坏毛病，越是有人拉扯，他越是喜欢撒泼，后来人们干脆也就由着他去了。

现在，刘卫东倚墙站着。他的头有点疼，昨晚的酒现在才返过劲来。他努力想把眼睛睁大些，但有些费力，这时不知谁家的调皮孩子放了一个钻天牛，凌空“啪”的一声响，刘卫东一个激灵，稍稍清醒了些。

其实，石马街的人还是挺同情刘卫东的。半年前，他老婆马文秀住院时，因为停电要了命，这一下子改变了刘卫东一家人的命运，特别是对刘卫东来说，打击很大，自从马文秀走后，他就开始喝酒度日了。

一个住院的病人，怎么会因为停电要了命？看过那段时间新闻的人，就不会有这样的疑惑了。

“为了挽救一位爬上电线杆意图自杀的年轻人，七月八日傍晚，石马街上数条街道被断电了……”电视台的新闻是这样说的，报纸的头条也是这么说的。围观的人们还用手机拍下了那天傍晚的情景：电线杆上是生无可恋的青年，电线杆下是喧哗的看热闹的人们，以及各种车辆鸣笛的声音。

但是电视台和报纸都没有播报另外一条消息，也就是新闻背后的另一条新闻。

距离事发地两公里的一家医院，也处在断电范围内，因为突然断电，一个叫马文秀的病人在这个晚上失去了生命——长时间断电，让病人的呼吸机和制氧机也停止了工作。

在外面办事的刘卫东接到电话后，立马打车去了医院，但已经晚了，他到医院时，马文秀只有出的气没有进的气了，虽然医院已经采取了各种救治措施，但毕竟耽搁的时间太久了。

本来医院都会有临时停电应急预案的，比如启动自备发电机，给病人使用氧气袋捏球。可偏偏由于有关人员的疏忽，马文秀的呼吸机停了，氧气袋也没给用上。

那天晚上，马文秀就在医院里去世了。

二

一个病人没有死于疾病，却死于停电。这个消息，很快就在石马街传得沸沸扬扬。

其实，那天傍晚的停电，不只是刘卫东一家遭遇了灭顶之灾，石马街这一片的用户大都受到了损失。

附近的欢乐谷里，一辆过山车因为突然断电，导致设备停摆，过山车正好卡在一段陡峭上升的轨道上，上不去也下不来，上面的人吓得“哇哇”大叫。

遭殃的，还有欢乐谷附近的养鸡户，因为天气原因，养鸡户每天都要用大风扇给养鸡大棚降温，这突然的停电，让养鸡户措手不及，三千多只鸡因闷热而死去。

按理说，断电后是可以很快送上电的，可是事情就是那么寸，变压器烧坏了，要换变压器，又要换线，供电所的职工们忙碌了一个晚上，直到第二天早上才送上了电，可这已经耽误了好多事儿。

那段时间，刘卫东忙着料理马文秀的后事，让他没有心思去追问停电的具体原因，好在有亲戚认识人多，找了个律师帮助刘卫东收集了打官司需要的证据，并第一时间为他争取了一些赔偿。

那几天的石马街是很不平静的，街坊邻居们谈的也都是关于马文秀的死。

虽说马文秀一家搬来也不过是三四年的时间，但很多邻居，特别那些女人们，都很喜欢好性格的马文秀，好像她们已经做了一辈子的邻居。

很多人心里都空荡荡的，是因为马文秀的意外离世，还是她们从马文秀的身上看到了自己的一生？有人感叹着说：唉，以后再也吃不到马文秀的酱肉包子了。说这话的人其实是在怀念马文秀。

石马街的人都懂生活，也普遍好吃，天上飞的，地上跑的，海里游的，他们都会拿来尝尝，要说石马街人最喜欢吃的，除了海鲜，就是牛肉了。石马街所在的城市是沿海城市，蒸的煮的海鲜自然不在话下，但好吃牛肉却让人有些意外。石马街的牛肉做得有特色，但价格也不便宜，很多人想要痛痛快快吃一顿牛肉宴，也得仔细掂量掂量。

四年前，刘卫东的儿子考上了城里的重点高中，为了给儿子一个好的学习环境，刘卫东带着马文秀撇家撂业也来到了城里，在石马街租了房子，这一住下就没有再挪过地方。

刘卫东的工作，是城里亲戚帮他找的，那是一份在煤气公司做抄表员的工作。当然也不只是抄表，很多时候还要帮助同事做一些日常维修，但总的来说，这工作干净轻快，刘卫东很喜欢。马文秀呢，为了照顾儿子的一日三餐，暂时没有出去工作。

那些年的石马街也真是热闹啊，各种商铺摊位遍布大街小巷。

石马街靠北面有条巷子，不归正马路管，所以城管来得也少，很多人就在这里租了临街的房子做生意，马文秀看久了也就动了心思，她和刘卫东说，她也想在家门口支个小摊子，包酱肉包子卖，这样既可以补贴家用，也不耽搁儿子上学吃饭。

刘卫东想，这的确是个两全其美的好主意，就同意了。

马文秀心灵手巧，很会做饭，而且最拿手的就是酱肉包子。刘卫东一直觉得马文秀做的酱肉包子是天下第一美味，他百吃不厌，感觉一点儿不比大饭店里的差。

三

店很小，但马文秀经营得有声有色。

她不贪心，她的店只做酱肉包子，再配几个家常小凉菜和白米粥。吃腻了大鱼大肉的人们，也喜欢换个胃口，有的就到马文秀的小店来尝尝，这一尝就尝出了惊喜：果然是好吃看得见啊。

每天早上起来，马文秀做的第一件事就是先将面和上，然后再剁肉馅。和面的时候，马文秀舍得下力气，手上干净，盆里光生，甩开膀子又揉又搓的，然后再放盆里饧，等面发好了，肉馅也剁得差不多好了。

马文秀包的酱肉包子有个特点，就是皮薄馅大，肥瘦六四开。马文秀说包酱肉包子不能用机器绞的肉，那样的包子吃不出感觉来，还有，包子里不能是碎馅儿，得有很多方方正正的肉丁，太多的碎馅儿吃起来没有嚼头，只有加上了肉丁，才能吃出酱肉包子的筋骨来。

马文秀的包子还讲究面相，包子的褶儿也捏得好看，虽然说包子好吃不在褶上，但有个好看的面相也是会增加人的食欲的。另外，马文秀蒸酱肉包子也很讲究火候，她说酱肉包子上锅之后，火就得大起来，从锅上冒气开始得蒸二十分钟，这样蒸出的包子熟得正好。这些程序有一样做得不地道，酱肉包子就没了那种特别的味道。

会吃的人都知道，酱肉包子最好吃的时候，就是刚刚出笼还热气暄腾的时候，咬一大口，烫得龇牙咧嘴，嘴角都沾得油浸浸的，但人乐呵呵地藏不住心里的欢喜。马文秀的酱肉包子，香而不腻，劲而不柴，有一股家的味道。那些肚子里没有多少油水的打工者，隔不了几天就过来买点酱肉包子打打牙祭，吃酱肉包子可是比吃牛肉便宜多了。

马文秀做的凉菜最拿手的就是拌萝卜条，马文秀做的是便宜生意，量大实惠，又得赚钱，就要在菜的分量和花样上多钻研，单单是这个拌萝卜条，马文秀就做出了和别人不一样的味道。还有，马文秀熬的白米粥也有特点，黏稠又有营养，看着就让人有食欲。

对那些老无所依的拾荒人，马文秀也格外关照。有时候偶尔碎点卖相不好的酱肉包子，她就会留给那些路过的拾荒老人。

可就是这么一个好人，有一天干着活儿却突然倒地昏了过去，说是脑出血。去了医院就没有醒过来，一直靠呼吸机维持生命。不但刘卫东觉得委屈，连街坊邻居都跟着不平。

小店是开不成了，刘卫东不得不将门关了。至于什么时候再营业，刘卫东心里也没有底，还有，马文秀的身体能不能恢复，恢复到什么程度也都是个未知数。

没有了马文秀的酱肉包子，石马街少了几多滋味。

四

说说陈喜年吧。

年关将近的时候，陈喜年在医院住了一个星期，就逃也似的离开了。

其实他的身体也没有什么大毛病，就是这段时间头晕心慌，感觉心脏“怦怦”跳得厉害，在老婆的催促下去做了个检查，医生说没啥大毛病，估计就是工作压力大的原因。医生建议他住院调理一下，考虑到这段时间单位也没什么重要事情，陈喜年就办了住院手续。

但陈喜年住得并不舒服，虽说住的是单人病房，但每天还是会被各种看不见的死亡，血腥，哀叹反复撞击着，这让他觉得心里的焦虑和压力并没有减轻。仅仅住了一个星期，陈喜年就要求出院，而且在老婆苏宁的建议下，出院当天，他就坐飞机去了海南。苏宁说得对，与其压抑地在医院里住着，还不如找个地方散散心。

去了海南的陈喜年已经感觉不到心慌气短了，白天太阳大，他待在房间里看会儿书，或是看会儿电视，到了晚上，他去外面找个地方吃个饭，顺便走走路散散心。有时候，他也去酒店楼下的泳池游泳，或去附近的村里骑个脚踏车，弄得自己灰头土脸的，反倒很舒服。

陈喜年给苏宁打电话说，身体里的毛病到了这里都没有了。苏宁在电话那头笑他：你哪里是身体有病啊，你只是犯了懒病而已。

说笑归说笑，但海南的日子真是悠闲又自在啊，陈喜年真想一辈子这样待下去。

路边小皮卡上满载着圆碌碌的西瓜在兜售，老板在纸板上写着：甜呐，甜得伤心，二元一斤。十二月的海南，西瓜老板还打着赤膊，在太阳伞下跟其他摊位的老板玩牌，脸上贴着一张张长纸条，虽然输了牌，但还是挺开心。

陈喜年抱着一个西瓜颠了颠，并拍出“嘭嘭”之声，他问老板：一个西瓜得有多伤心哪？

西瓜老板甩出一对大小王，马上过来称西瓜，他笑着对陈喜年说：伤心二十元，您拿好了啊。陈喜年捧着这二十元钱的伤心往酒店里走。一边走一边笑，心想，这老板也是情怀之人啊。

陈喜年住的酒店的楼下一角，有一个小小的海洋馆，在海洋馆的灯光照耀下，一群巨石斑鱼，小心地游动。陈喜年从那里经过时，逗留了一会儿。

那些巨石斑鱼互不交流，也不彼此安慰，更多的时候，它们把目光投向了远处。那里有多少灯火是它们所期待的？其中的一只巨石斑鱼，偏于一隅，它对同类的投影，略有警惕，它在害怕什么？陈喜年这样想的时候，一只受惊的巨石斑鱼飞快地游向远处，游动之声，带来池水细小的荡漾。

陈喜年的心情很微妙：一条鱼的世界就是长方形的？一米深，两米长？当然也许更深，更长，但再深再长，它的尽头也只是一面面的玻璃。一口鱼缸就是一条鱼的命运？

看着这些巨石斑鱼，陈喜年很想问问谁：这些鱼们是不是都痛快地过完了它们的一生？

五

那一天，陈喜年选择了一条偏僻的路线行走。

陈喜年也没什么想法，就是觉得市区地图上那个叫“双丝夼”的路名，跟自己老家的村名很像。他沿着小路走，一边看陌生的风景，一边想自己的心思，不知不觉就在路边看到了殡仪馆的指示牌。

陈喜年心里一惊：怎么就走到这里来了？这看似繁花似锦的地方，怎么还藏着一座殡仪馆？陈喜年觉得有点晦气，想掉头往回走，但这次，脚没听大脑的，他在路边站了一会儿，有了一个念头，既然走到这里了，那就进去看看吧。