查尔斯：命运之门

苦等70多年后，查尔斯终于走向了他的命运之门。

“国王万岁！”“上帝保佑吾王！”5月6日，随着肯特伯雷大主教把2.5公斤重的王冠放在新王的头颅上，英国终于进入“查尔斯三世”时代。

像过去1000年那样，坐在王座上的英格兰君主，要经历过这个仪式才能真正成为“上帝允许的统治者”：涂圣油仪式。看直播的观众也许会留意到，有那么好几分钟，王座会被帐幔遮蔽起来。

其实在这么一段时间里，主教会把“圣油”涂到新登基君王的额头、胸部、两臂关节处和后背。对于查尔斯的母亲伊丽莎白二世来说，这个涂圣油的环节，比加冕更加重要：这意味着自己跟上帝定下来契约，要为英国服务到生命最后的一刻。

在经过整整70年后，伊丽莎白二世的儿子苦等了大半辈子，当“学徒”从襁褓婴孩一直到垂垂老翁的年纪，终于迎来了自己的加冕和涂油时刻。

在英国历史上，叫“查尔斯”（又译为“查理”）的国王都给人不好的联想。毕竟，第一个登上国王宝座的那个查理的一生，以人头落地告终。在此之后继位的查理二世，在位期间又正值多事之秋。为了避开这种不吉祥的意味，英伦三岛后世的历代君王多数畏忌“Charles”这个名字。

在几乎4个世纪过去，英国才再迎来一个名为“Charles”的国王。这个加冕成为“查尔斯三世”的74岁老男人，身上既没有母亲多年积累的民意和光芒，也缺少自己儿子威廉王子能够带来的新意和讨好感。他的形象，长期受到丑闻、质疑和嘲弄所困扰，人们看到的是他的自卑、懦弱和愚蠢，一度认为他不具备当国王的资格。

再加上英国人心头上对“Charles”这个名字的历史阴影，人们对新国王的期望值实际上并不高。

步入风烛残年后，当了70多年“学徒”的查尔斯三世，终于携着饱受争议的妻子卡米拉登上国王宝座。白发苍苍的新王，对于公众来说既是一个熟悉的老面孔，又是个身负多种不可控因素的“新手”。

白发苍苍的新王，对于公众来说既是一个熟悉的老面孔，又是个身负多种不可控因素的“新手”。

在英女王伊丽莎白二世多年的示范作用下，英国君主制终于成为一个政治完全中立但同时受到社会各界尊崇的虚位象征。君主和民选政府各司其职多年，人们早已适应了这种制度。但又由于英国缺乏成文宪法，因此留给国王“发挥”的空白还是非常足够的。

在一个媒体高度发达的现代社会，这样一个君主制意味着什么，一切都不好说。

不甘沉默的国王

在一次正常国会的下议院议事辩论中，身穿军装的查尔斯三世突然带着一支荷枪实弹的英国军队闯进了这个数百年来不允许君主逗留的下议院议事厅。作为英国名义上的三军统帅，查尔斯三世下令逮捕在场的整个英国政府内阁，并且宣布自己用君权直接管治英国。

打破数世纪惯例、把英国一朝带回极权君主的新国王引发朝野大乱。最终在威廉王子的相逼下，查尔斯三世同意逊位，让英国的政治生活重归正轨。

这部在2017年拍摄的电影《国王查尔斯三世》，把人们设想中的查尔斯性格阴暗面推向极致：这个国王不断试探底线，最终通过法律灰色漏洞找回了英国君主失去多个世纪的实权。早在查尔斯依然是王储的时候，英国部分报章杂志就表达过这样的忧虑：以查尔斯的性格和过往言行，他会给自己母亲多年来不断完善的现代君主宪政体系带来多大破坏？

查尔斯身上最让朝野人士担心的特质，莫过于一张口没遮拦的大嘴。在漫长的王储生涯里，查尔斯就许多重大的社会和政治议题都点评一番。在2015年，英国一直反对君主制的左翼报纸《卫报》披露了查尔斯曾经多次秘密写信给政府内阁大臣，就当下时政发表自己的看法。

上至英国首相，下至国会多名议员，在多年以来都收到过查尔斯用黑色墨水笔写的潦草信件。因为这些黑色潦草的字体像一只只爬在纸上的黑蜘蛛，因此这个丑闻又被英国媒体称为“黑蜘蛛事件”。通过特殊身份，查尔斯获得了能够影响政府决策的渠道，对母亲伊丽莎白二世辛苦多年竖立的王室公正形象造成了莫大的打击。在《卫报》看来，查尔斯的信件已经构成了影响政府决策公正性的“游说”行为。

在挖掘这些信件过程中，人们发现了查尔斯暴论频出：他要么建议政府把“咖啡灌肠抗癌法”纳入用全民医保覆盖的免费项目，要么向卫生大臣介绍各种没被科学证明的“草药疗法”，或者对英军在伊拉克战场上作出各种“指点”，又或者干脆推荐自己的好友担任一些政府工程项目的主管。

“母系家庭的基因还是在查尔斯身上占上风了！”

按道理来说，查尔斯作为养尊处优的王储，从小拥有其他英国同龄人难以企及的教育资源，既能说好几门欧洲语言，又有良好的音乐修养，为什么一张口就引来英国大刊小报的嘲笑和围观？

失望的父亲

查尔斯长着一双兜风耳、背部略显弯曲、老是双手插袋，眼神又有些奇怪，用中国人的角度看，怎么也没有“君王相”。事实上，就连查尔斯自己的父母都对作为王储的查尔斯感到失望。在网剧《王冠》第四季中，人们可以看到这样一个情节重复出现：已经长大成年的查尔斯好像小孩子那样被父亲菲利普亲王当众训斥数落，站在一旁的伊丽莎白二世不断摇头叹息。

“我们的儿子到底怎么了？”两鬓斑白的英女王就好像是个沮丧的母亲，低声喃喃自语。

“还不是因为他继承了你们家这边的基因多一点吗？”身材高大的菲利普亲王冷冷地回应道。

也许《王冠》有添盐着醋的嫌疑，但从多部传记中我们还是可以发现，女王夫妇的确对自己的长子和王位继承人有诸多不满。其中，父亲菲利普亲王更加是掩饰不住自己的恼火。儿子长成这个样子，更加拖出了两夫妻对各自原生家庭的种种陈年旧恩怨。

菲利普是何许人也？年轻时的菲利普相貌堂堂，长着一头金发和一双蓝色眼睛，一米八的身高再穿上一身海军戎装，是外貌非常出众的美男子。根据伊丽莎白二世的传记，年轻时的公主在一个宴会中跟他相识，对他可是一见钟情。这个来自希腊但身上流淌着德国和丹麦血液的落难王子，从小与父母离别后，早年投靠英国后一直跟各路贵族走得很近。

1947年，伊丽莎白与菲利普成婚，菲利普相当于“入赘”到人多势众的英国王室。可是，这个“上门女婿”并非省油的灯。1952年伊丽莎白登基，正式入主白金汉宫，成为“王夫”的菲利普立即对伊丽莎白的原生家庭发动“攻势”，先是把王太后赶出了居住多年的王宫，又把王太后留下的宫廷侍卫悉数替换。

斩断了王太后对自己老婆的控制触手，菲利普在王室内部站稳了脚跟，撑开了自己“开明派”的大旗，与王太后等旧臣子的“守旧派”旗鼓相当。在很长的一段时间里，年轻的英女王就好像钟摆那样，在母后和丈夫之间不断摇摆，一时显得前卫，一时又显得保守。

以“果敢”“阳刚”“活力”为傲，再加上在二战期间曾经在英国海军服役的经历，菲利普一直深信，自己的“勇猛”基因能够注入这个老朽的家族，让王室的下一代能够继承自己的美德。毕竟，对于这个必须夫随妻姓的入赘女婿来说，当上了“全英国唯一一个要跟老婆姓的男人”，菲利普在王室留下的遗产可能就是产生出外貌和性格都像他那样的下一代了。

可是当英女王夫妇的头二胎出生后不久，菲利普就发现了不对劲的地方。大哥查尔斯和比他年轻21个月的妹妹安妮站在一起，前者内向阴沉，后者活泼好动。兄妹们在一起玩耍的时候，妹妹的体力反而压倒哥哥，咄咄逼人的推揉让哥哥难以招架。

这位日后成为奥运会马术选手的公主，从小就展现出比哥哥高得多的体育才能，性格也是大大咧咧，从不会因为自己是女孩子就害怕在沼泽地或者脏水池里摸爬打滚。久而久之，性格活泼好动的安妮，成为了菲利普的掌上明珠。

查尔斯仿佛一个从19世纪走出来的“古人”，在大众传媒时代，多少显得有些格格不入。

可是，无论安妮的特质有多讨好菲利普，她却始终不会成为王位继承人。“母系家庭的基因还是在查尔斯身上占上风了！”在BBC拍摄的一部纪录片中，一名跟王室关系紧密的贵族这样告诉记者。菲利普一直没有直接说出口但是又表现得很明白的态度，就是对王室女方家属身上某种阴柔保守特质的藐视和反感。

查尔斯的“公公”，也就是二战时期担任英国国王的乔治六世，要不是哥哥爱德华六世“爱美人而不爱江山”主动逊位的话，本来就轮不到他当英国君主。这个被“强行上架”的国王性格内敛，再加上患有先天口吃症，一看到摄影镜头就退避三分。查尔斯的母亲伊丽莎白，本来也是个对父母言听计从的“乖乖女”，在特殊的环境下长大，除了墨守成规之外基本不会有什么革新进取的气魄。

看着大儿子的兜风耳朵越长越大，外貌和性格与自己渐行渐远，菲利普心生一计：他决定把查尔斯送到自己的母校—以纪律严明和体罚制度严酷著称的高士德寄宿学校。菲利普希望查尔斯在这所学校里能够跟自己那样，经过严格的教育，最终锤炼出果然英明的“真男人”气概。

可是，菲利普的这一步最终铸成大错。

敏感的小王子

菲利普把查尔斯送往高士德寄宿学校，相当于把一头羔羊送进了狼群里。在王太后的多次反对下，菲利普依然坚持把自己的儿子送到这里，为的是让这所学校的严酷体能锻炼制度让查尔斯“雄健起来”。

高难度的体育运动和男孩子们毫不讲情面的摸爬打滚，也许很适合菲利普，但是对于他大儿子来说，却犹如置身于炼狱中。在这所学校，男孩子们要在结霜的田地里跑步，要在冬天用冷水洗澡，宿舍里的木板床连个床垫都没有。在这样一个由纯男子组成的小社会里，也许权力结构跟一群猴子有那么一个相似点：体力好的那个雄性成员最终能“称王”，而其他的成员都是他的“小弟”。