风中塔

在天气晴朗的日子，游客从四面八方走来，驻足抬头仰望铜塔，眼里透出蓝，那是湖水在天空上的倒影染成的。他们不用问路，笃定地绕着塔转起圈来，或者向塔上攀去，仿佛铜塔是插在岛上的吸铁石。这座岛叫北斗岛，是青铜文化旅游区，岛上很多东西是金黄色的铜浇铸的，比如青铜博物馆里的鼎钟、大街小巷的雕塑、铜街上兜售的工艺品，如果有人在岛上遇到一只鸡、一头羊、一匹马，那肯定也是铜质的。岛上游客不多不少，他们踩得岛微微发颤，却没向湖里沉去。

我是岛上的保安，自打这座岛从芦苇疯长的荒岛变身为铜雕林立的景区后，就一直守在铜塔下的铜神广场上。与我一起站岗放哨的是两个披着甲胄的青铜武士，都是铜铸的，持着戈矛。游客会跟他们举止亲密地合影，却忽略了我的存在，似乎我才是铜像。我只有不时地活动着四肢，向风中摇摆的树学习。我会毫无表情地捕捉一张张游客的脸，或盯着对面的铜塔出神，看塔顶飘过一朵又一朵云。那铜塔高九层，有人说它是镇岛之宝，若没有它岛会沉入湖里的;有人说它是观光塔，是让游客登高眺远的——我真不知该听谁的。游客永远是陌生的，他们南腔北调，各有各的故事，可在我眼里并不新鲜。我见过一个头发花白的老头儿满脸忿然地说：“骗子！全都是骗子！那青铜博物馆里的青铜器不是文物，都是膺品！你们以为把铜器镀上铜锈绿就能弄假成真了吗？”——看上去像是神经病。我见过一个大腹便便的男人踌躇满志地说：“这座岛是好地儿，我要把这片沙滩租下来，办个湖边浴场！你们想想看，一个女人赤条条地在湖里洗澡，像不像鱼？”——听上去像是养鱼大户。我还总看见一个穿着黄马甲的男孩，骑着电单车穿来穿去，也许是往返电影院之间送胶片的人。我不晓得那些游客为什么来岛上游玩，难道岛上有什么秘密的风景？我对游客熟视无睹，就像是患了职业厌倦症。作为保安，这么多年我只抓过正在行窃的小偷一位，帮女游客找过宠物犬一只，送老年痴呆的游客回酒店三次。

当然，北斗岛上偶尔也会有惊心动魄的事件发生。某个黄昏，一辆红色消防车闪着红灯呼啸而来，数个消防队员跳下车，有条不紊地在塔下垫起一层又一层气垫。听说有个家伙要从塔顶跳下来，气垫就是为他做自由落体运动准备的。塔下很快聚集起一堆人，他们交头接耳地讨论跳塔人自杀的原因，是失恋、破产还是抑郁症，说得都很有道理。他们等了许久，没有如愿以偿地见到人影从塔上飘下来，直到消防队员用担架把一位清洁工塞进车里驶远才失望地散去。那个清扫广场的老头儿一直在警报声中捂着心脏，皱着脸望着塔顶，终于昏厥了。可传说中的跳塔人始终没有露面，也许那家伙跳到天空里了吧。

无风时，铜塔上的云会一动不动，像是凝在塔顶上，可总会有风的。这天早晨，湿湿的雾气慢慢退回湖里，风就来了。我刚上班，看见一个胖墩墩的妇人推着婴儿车而来。她不知怎么一失手，婴儿车便自己蹦蹦跳跳地向湖边冲去。妇人一边一步三跳地追着车，一边惊叫，就像是肥硕的白天鹅。我吓得脸发白，赶忙追上去抓向婴儿车。万幸，我抓住了，可车里一只只西瓜蹦了出来，落进了湖里。

没看见婴儿，我生气了，转身瞪着气喘而来的胖妇人吼：你他妈的玩什么啊！

胖妇人不看我，对着湖水喊：我的西瓜，我的西瓜啊！

我气汹汹的：你怎么用婴儿车装西瓜！

胖妇人转过脸：怎么啦？谁规定婴儿车不能装西瓜了？

我气得说不出话来。

半晌，胖妇人喊了声我的小名，弯起眉毛笑了：是你啊！你果然在岛上做保安啊！

我怔怔地看着她，半晌才认出她是曾经的发小，脸上的肌肉便松动了：元芳，你……来岛上做什么？

胖妇人低下声：有人说在这座塔上看见我哥的人影了，我来找他的。

我讶然：你哥？他……回来了？

胖妇人的眼睛亮了亮：也许吧。

我抬头看向身边的铜塔，目光越飘越远。这真是个意外，我忽然有些想念那个叫元宝的家伙了。

隔着湖水，仿佛隔着时光。北斗岛的湖对岸有一座国营铜矿，那儿曾聚集着以开采铜矿为业的人，他们头戴矿灯帽，身穿帆布工装，坐罐车钻入大地的深处采矿不休，终于把地下的铜矿石采空了。矿山因资源枯竭关闭后，工人们纷纷外出讨生活，红砖家属楼攀上了野藤蔓，沿街的机关大楼、小学校、卫生所、邮电所次第关上锈铁门，矿工俱乐部、灯光篮球场成了向老人贩卖保健品的场地。矿山衰落了，可湖中的荒岛却兴了起来，那座由岭上的井架、地下的井巷和地面上的街道组成的矿山，似乎就是北斗岛的倒影。

我和元宝就是在那座矿山长大的，我在他家进出频繁，就跟自己家里一样。那时的矿里人家大同小异，统一分配的房子格局一模一样，客厅里大多摆放着木头的桌子、沙发和高低柜，柜上摆着黑白电视机。每天晚上，矿上电视插转塔会在播报矿山新闻后，连续播放香港武打片，《霍元甲》《再向佛山行》《上海滩》什么的。我和元宝兄妹就坐在小马扎上看电视，嘴里不时兴奋地发出嚯嚯声。如果非要说他家和我家有什么不同，那就是他家没有出现过被称作爸爸的人——他父亲死于一场井下塌方事故。没有父亲的元宝照样活着，只是比我们乖多了。

从小学到初中，矿山子弟学校老师总爱让我们写《我的理想》之类的作文，元宝一直顽固地坚持着“做钻探工”的理想。那时，矿山的后山上住过地质队员，他们在岭上搭起绿色尖顶帐篷，竖起高高的钻机，整天轰隆隆地挖着地下的什么。元宝想干的就是那种活儿，他想探出地下的秘密。他常去绿色帐篷里玩，直到地质队员像采蜂人一样消失。他的作文总写不好，那让他的理想显得干巴巴的。我觉得他的理想不可能实现，他迷糊、贪睡、爱做梦，做起梦来连绵不断，就跟黑白电视机上播放的电视连续剧似的——这样的人在矿山只适合做炸药库保管员。

元宝还有个毛病，就是路痴。在矿山没人会迷路的，那儿有高高在上的井架、弯曲前行的柏油路，连蚂蚁都能找到家。元宝也不会迷路，可他一走出矿山那个毛病就暴露出来了。那年夏天，我们小学毕业，就像关在笼子里过久的小老鼠陷入逃亡的狂欢中，很想去矿山外的世界看看。矿山离小城只有五公里，我们曾坐5路公交车往返过。

那天夜晚，我们在理想当公交驾驶员的伙伴带领下，沿着夜色中发亮的柏油路向小城走去。那条路在月光下盘来绕去，等我们抵达小城时已是深夜，街上没有白昼的熙攘，灯火、车辆、行人少得让我们失望。其实小城并不大，只是比矿山多了些冶炼厂、运机厂、纺织厂而已。我们走向小城唯一的公园，那里有个动物园是矿上没有的。公园的铁栅栏早已关上，我们钻进去，走过假山和九曲桥，被水泥围墙挡住了。那围墙太高了，我们攀爬不上去，只好坐在门前台阶上想象着一墙之隔的孔雀、老虎、猴子、大象睡觉的样儿。月亮往上升了一寸后，我们往回走，没走多远就听见元芳尖着嗓子的喊声：“不好啦！我哥丢了！”我们慌忙转身去找元宝，悄悄搜寻，不敢呼喊他的名字，担心唤醒那些动物们。终于，我们在假山的石洞里找到了他，他正在那儿无声地流泪，似乎是被无声的夜气吓住了。我们低声叱骂他嘲笑他，他却抹去眼泪羞怯地说，他是在跟我们捉迷藏。我们深知事故在所难免，就连矿上运输队的老司机都会跑错路的，也就原谅了他。

半个月后，我们又结伴去矿山附近湖中的荒岛探险，那儿长着芦苇，栖着胖胖的野水鸭，还有传说中的美人鱼。我们把兜里的零花钱全掏了出来，雇了个渔民用小木船接送我们来往岛上。那个渔民爱说话，身上有着鱼腥味。我们在明媚的阳光里上岛后，在芦苇丛里、沙滩上疯跑起来，追起野水鸭，却没有见到美人鱼。到日光凋落的黄昏时，我们累乏了，躺在沙滩上盼着小木船的到来。不知等了多久，元芳忽地尖着嗓门叫起来：“不好了！我哥丢了！”我们只好去寻元宝，一边高喊着他的名字，一边捡起石头砸向湖面。岛上的风很大，吹得芦苇起起伏伏，把我们的喊声吹远了。终于，我们找到了元宝，他蹲在一方水宕前无声地哭着，看到我们噌地站了起来，未等我们说话，就抹去泪水说他在跟我们捉迷藏。我们不相信他是个捉迷藏爱好者，这才认定他是个易迷路的人。回到矿山后，我悄悄对他说：“元宝，如果你以后再迷路了就吹口哨，我听到声儿会找到你的。”他羞涩地点点头，说他不会吹。我便教他吹哨，他认真地学着，憋得脸都红了，终于把口哨吹响了。后来的日子，我没听到过元宝的口哨声，我想：他只要不离开矿山，就不会迷路的。他会像我们的父辈一样，一直在矿山上班下班，娶妻生子，直至终老的。可没想到等我们从技校毕业后，矿山就因无矿可采关闭了，我们没有上岗就下岗了。我们像失去巢穴的蜂鸟四处飞散，纷纷外出打工了。元宝去了南方，他在外漂荡做过好多工种，可我觉得他是电工专业学历，无论去哪儿都不会成为地质钻探队员的。二十多年过去了，我偶尔会在梦中听见他急急的口哨声，却找不到他身在何处。

湖水在绕着岛流，我的目光被铜塔黏住了，耳边恍惚传来一阵阵口哨声。我知道这座有塔的岛就是当年的湖中荒岛，那铜塔比矿山的井架还高。

我喃喃：那个……元宝，他难道在塔上跟我们捉迷藏？

已经胖得面目全非的元芳声音仍然很尖：啥？捉迷藏？这一大把年纪了，谁还玩小孩子的把戏？

我垂下头：不管怎样，我们还是在塔上找找你哥，是吧？

她攥紧婴儿车，认真地点点头。

我跟元芳很久没有见面了，只听说她离开矿山后一直在跟玻璃打交道，从切割窗户玻璃做到安装玻璃房子，过得挺欢实。她原本是个瘦弱的女子，也许对刺耳的噪音充耳不闻才是一种健康的生活，能让人长胖的吧？她有丈夫却没养育孩子，为什么会推着一婴儿车的西瓜来岛上找人呢？

我和元芳站在岗哨前说话时，身边的青铜武士并不插嘴，仍摆着不食人间烟火的姿势。不时有游客在小旗帜的引导下成群结队走过，就像飞过叽叽喳喳的麻雀。他们在岛上参观青铜博物馆，游览铜雕园，在铜街购买老铜匠打制的铜鹰、铜剑、铜香炉，背着照相机、望远镜从塔里涌进涌出，难道真的以为自己到了梦幻的青铜国度，相信青铜会铸出不朽之物？我不知道那些游客的过往，也许他们中有厌恶领带的工人、刻板教条的老师、爱出风头的官员、张牙舞爪的商人、自作多情的作家，也许他们平日多疑多虑、麻木冷漠、矫情做作，却都兴致勃勃地摆出到此一游状。可我知道这座岛的前世今生，其实它只是一座经过乔装打扮的荒岛而已。

我把目光从游客的身上收回来：元芳啊，真的有人在塔上见过你哥？

元芳舔舔嘴唇：是啊是啊！我不明白，我哥既然回来了，为啥不找我，也不找你？

我支支吾吾：那我们怎样才能找到你哥呢？就在塔上蹲守他吗？

元芳皱起眉：那样会不会吓着我哥？他要是吓得从塔上跳下去，那怎么办？

我想元宝是不会跳塔的，如若真能找到他，他可能会躲在角落，抹去眼泪，对我们羞涩一笑。可如果不守株待兔，又听不到他的口哨，我们怎样才能找到他呢？

我垂下目光，元芳把鼻子皱成蜗牛，我俩一时说不出话来。

忽而，一个老头儿不知从哪儿钻出，背着手凑了过来：你俩要找人？

元芳尖着嗓子：是啊是啊。

我瞥了瞥老头儿，认出了他。我刚上岛做保安时，就遇见过他，虽然他的头发全白了，可我仍看出他疑似当年接送我们上下岛的渔民。此时，环岛的湖面已经禁渔了，那老头儿整日无所事事，跟着铜街上的铜匠学做铜器。他学会使用电焊和砂轮做起铜罗盘，那铜罗盘里摆动的磁针就是一尾鱼的形状。他曾抬头看着铜塔说：“人啊，总会带着一块石头，要么用石头砌墙，要么用石头建塔……”我一直觉得那老头儿有可能老年痴呆了。

我瞪了老头儿一眼：老人家，找人你有办法吗？

老头儿很严肃：找人，你们得用铜罗盘啊！

如若不知老头儿的身份，我真怀疑他是一有机会就推销铜工艺品的小贩。不是我多疑，在这座岛上，好多人都在用各种打动人心的幌子贩卖东西，有人以梦想人居的名义推销楼盘，有人以健康长寿的名义销售保健品，有人以前程似锦的名义推广知识，就连铜街的老铜匠都以吉祥祝福的名头兜售工艺品。可那老头儿不是专业铜匠，他要做什么呢？

元芳将信将疑地看着老头儿：铜罗盘是什么东西？