格罗塔费拉塔夏梦
作者： 白琳1
在格罗塔费拉塔乡村小别墅的庭院里坐了三个小时之后，我想要杀死我自己。
以前我来过这里，这是米莉亚在意大利的家，也是茜茜的暂居地。去年疫情开始之后，茜茜面临经济上的困难，而且房租也到期了，所以她问米莉亚可不可以在她家借住两个月。
两个月，就两个月。两个月之后我就能够拿到威尼斯的一个工作机会，那时候我就搬走了。茜茜这么对米莉亚说。她也是这么对我说的。
我听到这个消息的时候是去年七月，因为很可能会错过与她最后见一面而感到非常遗憾。但等我九月底回到罗马，茜茜仍未离开，接着一年过去了，茜茜长在了格罗塔费拉塔这个二楼带露台和独立卫生间的角落。
那时候是夏天，我们全家人都还在迪拜，有几个月这个房子是空的，当时她打电话来问我是否可以借住，我就欣然同意了。但是事情会发展到现在这种状况，是我实在没有想到的。站在塔斯库勒姆的一块高地上，米莉亚低声对我说。
塔斯库勒姆是罗马周边著名的考古区，到处都是考古挖掘的痕迹，它以前是拉齐奥的一座古城，建筑年代可以追溯到公元前八世纪，历史跨越了罗马帝国和中世纪时期。单单从名字上就可以看出它完全渗透了伊特鲁里亚文化。这片地区拥有众多古罗马豪华别墅遗迹，十九世纪之后就成为了重要的考古遗址，直到现在大多数部分仍未被发掘，二〇二一年四月再次解封之后，考古工作逐渐恢复了。
原本我们应该专心致志地围在被挖开的洞口观看发掘作业，但糟糕的是我想我们三个人没有一个可以把心思放在正事上。这个早晨我感到她们之间的气氛十分古怪，米莉亚开车到火车站接我，之后前往塔斯库勒姆，茜茜坐在副驾上，一路没有开口讲话。
把车停在林荫道的一边，我们在阿尔班山顶上转悠了一会儿，假装对考古人员的现场工作很感兴趣，实际一直在找一点机会说些别的。山地和考古区都极为广阔，所以我们很快走散，各自寻找感兴趣的部分去看。能够单独在一起时，米莉亚会发一些关于茜茜的牢骚：
我可以理解她现在必须和我们住在一起的状况，但是为什么她总要表现出一番气鼓鼓的模样。
这种关系比婚姻还让人疲惫。
诸如此类。
擦肩而过时茜茜也会把她的恼火传达给我：
我想她是故意不和我讲话的。你看，她现在对我完全失去了耐心。
拜托你不要再说她是我的朋友，你也看到了，我们的关系已经破裂。
诸如此类。
还没有怎么爬坡，我就感到累了。无论是在哪个地方，只要活着，活在群体之中，都会让我迅速疲惫。
回到格罗塔费拉塔小镇上已经是下午两点半。米莉亚把车停在她经常去的一家社区超市门口，在里面买了火腿面包和披萨。我打算付款，但是米莉亚坚决拒绝了我的好意。而茜茜自己单独拎了一些食物，分开结账。
你们一直都是各自买食物来吃的吗？从超市里出来时我问。
一开始不是这样。我们有什么都一起吃。她住在我那里，不需要一分钱的花销……好了，现在她过来了，我稍后再跟你说。米莉亚小声说。
好的。
格罗塔费拉塔的山路一度转得我头晕，人与人的关系也是。回到别墅，我们三个在厨房里忙碌，却十分寂静，很少有谁主动开口讲话，庭院里的风声甚至都显露了骨骼，丝丝地铿锵地刮着。
我洗好了圣女果，樱桃，还有草莓，又把奶酪端到花树旁边的墨绿色餐桌前，铺好软垫，擦亮酒杯。现在我知道这些东西都在哪里放着，干起活儿来行云流水。我仍然记得春天第一次来这里时，茜茜把我当成客人，不肯让我干任何事：
哦，Lin，请你坐下，你是个客人，怎么可以让你来擦桌子。
哦，不要拿那些酒杯了，你坐着就好……
虽然很快气氛就古怪起来，但我还是乖乖在粉白的绣球和茉莉花树旁坐下，安静地享受春天喷发的各种植物花卉的香味。茜茜也没有再说话，也许她也很快意识到她自己本身就是客人，这个她非常清楚。
我是一个不受欢迎的客人。去年圣诞节茜茜曾对我这么说。
也许你得想办法找到一个新的住处。我说。
我没有办法。我在罗马赚的钱根本不够支付每个月高额的房租。谁会想到这种转折期会遇到疫情，它打乱了我所有的计划。夏天的时候还好，但是现在他们一家人都回来了，我感到很不适应……
每一次茜茜跟我讲这些的时候我都没办法给予任何评价与建议。米莉亚是我在罗马第一个也是最好的一个朋友，而茜茜是在和我成为朋友之后才认识了米莉亚——我离开罗马的一段时间内，她们的交往显然密切起来，去年冬天这份关系开始退化，我猜在黛比的生日前她们之间就有了摩擦。米莉亚全家人在十一月逐渐从欧洲各地回到了罗马，虽然偶尔还会出国，但大部分时间都停留在格罗塔费拉塔。这之后意大利进入了再一次的封锁时期，到了春天，有一天半夜我收到茜茜的短信：
这么晚我不应该打扰你，可是我需要你的帮助……我明天想要搬去你那里居住，我猜我和米莉亚的友谊完蛋了。我没有办法再和他们住下去了。我们的关系一直在恶化，我觉得我和米莉亚总是无法沟通，也许我住了太久的时间，已经用光了别人的耐心和好意。如果我能搬去和你住，我必须很抱歉地说，我没办法付房租，但是可以分摊一点水电费……
后面还有一些抱怨的话，我看到消息的时候已经是半夜了，感到目眦欲裂。我必须承认，在我看来，茜茜并不是一个理想的室友，哪怕我让她免费住在这里，她也不会隐藏她时不时就来的各种情绪。悲观，愤怒，焦躁，只需要半天就能遍布我的公寓。所以我斩钉截铁拒绝了她：
对不起，我想我不能。
为什么？
阿萨要回来了。
谁？
那个曾经和我们去音乐会，但是被你深深伤害的我的朋友。
我以为她会像一只被门夹了一下的小狗一样尖利地喊叫起来，但我的手机变得很安静，她下线了。我闭上了眼睛，觉得自己可能在某个地方割了一道伤口，那里正淌出无形的血液。
2
到这个七月，茜茜就在米莉亚这个乡间别墅整整住了一年了，并且有了继续住下去的征兆，许多事情使米莉亚不耐烦起来。我们在咖啡馆吃早餐时她有过这样的抱怨，一起去阿莱奇参观博物馆时她也不能专心致志，爬到内米小镇的顶子上俯瞰湖泊时她也会提起茜茜的事。然后总会接着道歉：
哦对不起，我总是回到这个话题。不知道什么时候开始，它成了折磨我的一件事……我也因此讨厌我自己。
这不是你的错。我说。我理解的。
其实哪怕这样说，我能够理解的也只是米莉亚生活的一部分。毛里奇奥——她的老公整整比她大二十岁，所以如今已经可以算是“老年”，心脏手术是没有办法进行了。他们育有三个子女，除了小儿子马克还在读书，剩下的两个——德兰和黛比已先后毕业，分别在巴黎和布达佩斯实习，都还没有签署正式的合约。所以还需要父母的一部分资助。
这些琐碎的重量每一个家庭都有，整合起来就是一个能把肩膀压弯的负担。现在茜茜加重了这个负担，这是我能够明白的最显而易见的答案。
甚至黛比因为茜茜去年圣诞节只在家里住了一星期。然后直到现在我们都没有再见面。
为什么？
说来话长……最初茜茜搬去我们家时，那栋房子里没有人。我告诉她地下室——虽然是地下室，但你也知道，就是一层。
嗯，我知道。
我告诉她她可以住在一层，就是别墅旁边那个位置。那里有一个独立的房间，卫生间，一个小厨房操作间甚至一小片草地。她完全可以享受到自由自在的生活。
但是？
但是那时候整栋屋子都没有人。她拎着行李在各个房间里转了一圈，最后选择了自己最满意的一个，没错，就是二楼黛比的房间。我女儿把她的屋子装饰得非常漂亮。于是茜茜打电话问她可不可以先在那里住下来，我想了想，她只需要待几周，黛比也不会在夏天回来，就很痛快地说好。
然后呢？
然后两个月之后我和毛里奇奥回来，她告诉我很抱歉但是她需要再多住一段时间，因为疫情的关系，去威尼斯的事情黄了。
哦这个我知道，而且那边那时候几乎已经是半封锁状态。
是啊，但是我想总会有办法的，也可能她会在这里找一份工作，只要能够开始工作，就有了收入。但是到了下半年，这里又开始了软封锁……
是的，简直是无休无止。
所以逐渐她也就不再谈她的计划。圣诞节我女儿回来了。那时候我有暗示过茜茜可能她需要换一下房间，因为黛比预计会住一段时间，至少两周。
但是她没有换。
是的，她没有换。而我也不可能把她的行李扔到那个房间去。所以黛比只好和她在一个房间里挤了一周，规定的隔离期一过，她就飞回布达佩斯自己过冬。前两天我打电话给她，问她夏天要不要回来，她说不了，她不想在夏天也要和别人挤在一起……哦天哪，我想要见到我的女儿……
我听着米莉亚的讲述，想起了去年圣诞节茜茜来找我时的情景。她刚刚打完一份短工，拿着不多的薪水去一家便宜的商店给米莉亚的家人买圣诞礼物。她送了我一只亲手做的小拇指长的圣诞老人，虎背熊腰，手上缀着一只铃铛，至今被我挂在大门后。我清楚记得她苍白的面颊，掩饰不住的忧郁，我记得她下颌下紧接而来的硬邦邦的线条，像是套着一个沉重的包装箱。
你还好吗？我问。
并不算好……她说。米莉亚的女儿回来了，这些天我会和她共用一个房间。
也要睡在一张床上吗？
是的——她还想说什么，但却把后面的话咽了下去。我已经习惯她这么做了。这之后问都不要再问。如果在她不想说的时候问下去，就会引发争吵。我讨厌争吵。
我讨厌争吵，所以在格罗塔费拉塔我和她们一样紧闭自己的嘴唇。不然我怕那些污浊的情绪会因为一个拉链头而倾泻洪流。
茜茜独自在厨房忙碌了一阵子之后，端着一碗螺旋面走到草地上的沙发前问我：要尝尝吗？
我们不一起吃饭吗？
哦不了，我有些累，一会儿想要赶快冲个凉，稍微睡一睡。对不起，但是我希望你理解我，现在这个工作很累，周末的时候我只想休息。
我知道的。我说。你每天几点起床几点睡觉？
早晨四点半起床，晚上大约九点就得睡。
真的太折磨人了。
是的。但是我现在不想聊这个，我可以回到房间去吗？吃完我想要赶快睡。
去吧。
她上楼去了。离开了芬芳的庭院，踩过没有被修剪的草坪，穿过一道夹竹桃树丛，消失在厨房的玻璃门内。看上去确实很累。这会儿还是半下午，头顶上的天清透明亮，但远处的云密密匝匝地变黑了，风也刮了起来，七月虽是酷暑，不过当天的温度最高只有26摄氏度，我在庭院里坐着，手冷脚冷。湿度增长之后，蚊虫也多了。米莉亚冲完凉，湿漉漉地给我点蚊香。
咬你了吗？
还好。只咬了一两口。我把腿上的包指给她看。
要喝冰饮吗？
好呀。我要喝桃子味道的茶。
我知道你喜欢。她从制冰机里给我挖了一大勺冰块，装在一只浮雕玻璃冰淇淋碗里，然后又拿出一大桶桃子茶递给我。
我把这些冰块一股脑儿地倒进了杯中，拧开了瓶盖。
这么多冰不会太多吗？她惊讶道。
一路上我都口干舌燥的。我说。
我们在挨着厨房西侧的餐桌前坐着。这里是庭院的尾部，再往后就是另一块草地，还有一间露台的收纳平台，放着些用不到的健身器材。
半晌无话。我们都享受着冰镇饮料带来的舒畅。终于喝完了一杯果汁，米莉亚开口问：
怎么不见她的人影，她去哪儿了？
哦我忘记跟你讲，你冲凉时她自己做了些吃的，端到楼上去了。她说她有些累，所以她先上楼休息……
不下来了吗？