雪巷

我没想到飞起来竟然这么简单。只需要一阵疼痛。

小时候，我羡慕过鸟，也放过风筝。它们都是能飞起来的事物。也幻想过自己念个咒语，就能站到云朵上这样像梦一样荒谬的事。我的女友小静，总把干那事说成是两个人在一起飞。和她的热情相比，大多时候，我都没有飞起来的感觉。事后，反而在内心生出一种坠入深渊的堕落感。偶尔还会莫名厌恶，轻轻挡开她意犹未尽抚过我身体的手。但在之前，我曾是那么急切地想拥有她，幻想着她身体的每个部位都能弹响让我灵魂欢愉的音符。后来我和她分手了。分手让我内心短暂驻留过痛苦。偶尔也怀念，她的眼神里那像雪一般在燃烧的飞行欲望，和她像雪一样洁白有着融化欲望的身体。

而在疼痛中，我被更真实的虚幻包围着。那像个襁褓。雪还在下，它和身边压过暮色的黑夜全部融身于覆盖我的寂静。巷子空了，在纷扬的雪花中，胡同口亮着一盏像召唤梦境的路灯。

而梦比所有的事物都要漫长。

我会回到记忆中——就像此刻。但我不会长久在那里停留。时间在无声地带动这个世界向前滑行。

而新的一天总在到来。面对变化——我曾经的感觉是，自己只是像一张烙饼，在生活的平底锅上，被翻动了一下，又一下。

人生就是这样一场不断被翻来翻去的游戏。

我记得，在它又一次翻动时，我失业了。他们说这叫下岗。按流程，我的档案资料进入到一个叫再就业中心的地方。我对此的理解是，像是人死了，按照医院的下一个流程，他——那具已经没有意识彻底还原为生物性存在的尸体——将进入到太平间的冷柜中。在那里，等待下一个永恒或虚无的流程。

我想摆脱这些。我不想再要一个毫无意义的身份。那只是标签。但我还是把自己送进那个像是充满告别意味的地方。我按照别人的提示找到了再就业大厅。那里有一个窗口。站在窗口外，我听到一个热情的声音——我们会妥善为您保管好您的所有资料，直到有一天，您来转走它。我得说，这声音里含有一种让人对捉摸不定的生活不会太悲观、太绝望的善愿。但我已经不需要这些了。从我把档案递进那个窗口的瞬间，我就已暗下决定——不再拿回它了。过去的那个我——他存在过的记录，此刻，已像过期的记忆被删除掉了。

那个瞬间，我感到自己的生活，又像张烙饼似的被翻动了一下。但这次我有过一个翻身后，没有再落回那个我已习惯的平底锅上。我像是落在了地上。它在内心溅起的回声，让我感觉身边这个荡起尘埃的世界又变得陌生了一些。但我已没有了失去什么的痛感。在想象中，我站起身来，象征性地拍拍屁股上的土，也没什么留恋，就走了。

世界这么广阔，它总会留有我能容身的缝隙和角落。

那年，我已经三十岁。在我居住的小城，这年龄基本上都做了丈夫和父亲。我有过这样的机会，可我都错过了，还受了伤。一个人念念不忘过去是懦弱的，也会被认为没出息。我已经习惯那种像在雁群中的单飞生活。我觉得这样更无牵无挂。父母都不在了，家最后的那个壳也在失去它所具有的庇佑意味。两个哥哥和一个姐姐，他们都在像努力忘记父母那样在努力把我忘掉。只有我的侄子、侄女，还有外甥，偶尔会问他们的父母，三叔和小舅在干什么？孩子要比成年人纯洁。何况，我还能偷偷帮助他们实现在父母那里无法得到满足的野心和愿望。他们嘴巴甜甜的话语和带有某种威胁色彩的说话腔调，总能换取我的同情心，也不断使我受到惊吓。这让我相信，失去他们，我会一无所有。其实还有更为重要的原因，让孩子们认为我天生就是他们的同盟与朋友。父母不是。

我失业那阵子，在某一天的中午，也可能是晚上，会流浪到哥哥或姐姐家的饭桌上。我的出现，会带来短暂的不满和惊讶。但仅过去一会儿，他们就适应了我像块石头一般僵硬的存在。他们也会不失时机地教训我几句。我不管这些，总是表现出一副没心没肺的样子，在饭桌前吃得心安理得，小酒喝到微醺。但其他时候，我都在父母留给我的那个两居室的家中，享受那有点酱汁意味的孤独。我还不着慌去找一份工作。我觉得还有时间让自由暂时再压榨一下灵魂。一个人生活就是如此，毫无目的便是终极目的。

我认识矿区的一个朋友，姓胥。这个姓有点古怪，看着都不结实。他在矿区开装修公司。主营宾馆、商贸大厦、政府和企业办公场所等方面的装修业务。起先，他就动员过我跟着他干。我没答应。那会儿，我在单位干着一份管考核的清闲工作，收入也不错，也还喜欢平静地被单位收容、驯养再慢慢耗尽榨干的僵尸生活。

现在，我失业了，他再来找我，我就没有理由拒绝他。何况，我还下过决心，要和过去一刀两断。

我加入到了他的公司。他不让我像其他人那样喊他老板。他说，你叫我胥哥就行。加入他公司的第一天，胥哥就说，林鹏老弟，我要彻底改造你。他的话有种要切断和否定我的过去的深刻意味。这让我自然想到那个混蛋流程，也让我隐约觉得我已从上一个流程过手，眼见就要进入到下一个流程中。工作远比我想象中的样子轻松。起初，胥哥只让我跟着他看装修工地，陪客人喝酒、K歌、洗脚，出入娱乐城。这些客人都是些单位领导、经理、主管，伺候好他们，就等于拥有了许多个上帝。我适应得很快，快得出乎胥哥的想象。半个月过后，胥哥对我说，兄弟，现在看，你已像个新人了。他这话让我感到我又被派遣回曾在一张平底锅上的日子。我刚参加工作那会儿，我的头儿就说，小林，单位会把你打造成一个新人。而这会儿，单位那口锅，彻底漏了。

听胥哥这样说，我在瞬间的犹疑后，就认可了他的说法。我在自己身上闻到一种原本不属于我的陌生气味。我像某种腌渍物落入一口混合了多种调料的大缸，浸泡在汤汁内。那是我不喜欢的味道。但我正在努力习惯它。

一个人的变化有时就是这样。它来的时候，没什么能阻挡得了。

这晚，我约了一个女人。我失恋后，也交过几个女友，但都无果而终。我努力让自己去爱，却都失败了。不知为何，我总是不能专注地真心实意地再爱起来。这多少让我感到一点恐惧，隐约在内心害怕自己会失去爱的能力。但很快，也就释然了。我相信自己会有机会。之后，我就开始在年龄相近的女人之间周游。这种只有欲望的需求，让我感到安全、闲逸。那晚，陪伴我的是一个妖娆的女人。在家里，我们已经有过一次起初是在浴室，后来又到客厅的沙发上，最后滚在床上结束掉的性爱。一切都处在迷乱和癫狂中。完事了，我们都有点儿口渴。她的脸埋在枕头里，一头散乱浓密的长发像掩埋似的覆盖着她。她的声音懒懒的似有似无的从像泥土的遮蔽下传出，小林，去，给我弄一杯酒。我抓了一把她的屁股，翻身下床。在客厅里，我找到一瓶喝掉一半的长城干红，这是最好的解渴饮品。那在一只高脚杯内摇晃着又安静下来的紫红色汁液，滑入口腔，进入食管，再分散到血液中，就会把刚刚在我们内心已经熄灭的激情重新点燃起来。它的持续摄入，还有助于帮助我们快速遗忘。那会让人产生幻觉，仿佛这个世界是在遗忘中诞生的。

我们偎在床上小口啜饮。

我的手机在床柜上发出受到惊吓一般的震动。我没理它。但，很快它又发生二次痉挛。这让我感到扫兴。女伴的手臂，像绳子一样缠在我的腰上。我轻轻挪开它，从床上探过头去看一眼，是胥哥。女伴的手，移到我的小腹上轻轻摩挲。

我按下了接听键。另一只手轻轻搭在了女伴的手上。它在向下蛇一般爬行。

胥哥的声音很急。他说，林鹏，我马上就到你楼下。赶紧收拾一下，跟我去冀市。晓东出事了。

晓东是胥哥的妻弟。在冀市火磨街的一个楼盘，负责一至三层商贸区的装修事务。那是胥哥拼下来的一个项目。工程本该在这个月结束。但由于开工时遇到点问题，工期便拖延下来，计划年底前结束。胥哥的电话，让我绷直身体。那只缠绕着我的手臂，也停止游移。我看到了女伴眼中的惊愕和不满。我也觉得扫兴和歉意。安抚过女伴后，我匆忙穿衣下楼。刚出楼洞门，胥哥的车就到了。

我们赶到五十公里外的冀市中心医院时，晓东还在手术。那是漫长到心焦的等待。司机去办理住院手续，交押金。胥哥和我等在手术室外。过一会儿，他就下到楼梯拐角处的靠窗平台，抽一支烟。我能想象到他内心的焦躁和烦闷。但我相信，他更担心的是生意。等他又抽完一支烟，就和我商量，怎样把这事告诉他那个漂亮的有点跋扈的老婆。胥哥很爱她，这爱更让他对她充满了惧怕。我的感觉是，晓雯——就是胥哥的老婆，这个女人，她的漂亮值得他去爱，去怕。这事发生得太突然了，突然到不好交代和解释。我缺少这方面的经验，只是安慰他别急，一切等到天亮再说。午夜过后，晓东从手术室被推出，然后，直接送进了重症监护病房。我们想跟着进去，但被护士冷冷地挡回来。那是一个职业禁区。透过门玻璃，我们看着晓东被护士迅速在身体上接通各种设备和插上许多管子。这会儿，再看他，就像一个周身长满透明触须的怪物。让人感觉，他爆炸过。但实际情况是，那些触须似的东西，是此刻维持晓东像个活人一般存在的物证。在医务室，我们见到主刀医生。他很疲惫，但还是强装热情接待了我们。他告诉胥哥，病人主要是颅骨损伤。手术很成功，但至于后续治疗预期，他不能提供缺乏科学依据的判断。这要看病人的自我恢复能力。从受伤的程度看，有康复希望。但也不排除因为肌体唤醒能力差，而导致某种植物性休眠状态。

不管怎么听，医生的话，都让我有种在听判决书的荒谬感。

晓东苏醒还需要三到五天的时间。在他苏醒之前，我们有很多事要做。从医院出来，胥哥和我就驱车前往晓东在火磨街包住的小美旅店。在那里，他包着一间客房。我们到达时，天已放亮。旅店老板还不知道晓东已经出事。她说，傍晚看见他和一个年轻女子走出旅店，就再没回来。因为客人经常夜出不归，她也没当回事。

胥哥告诉她晓东出事了。老板娘很吃惊。她的手瞬间有过像猫爪一般的抽搐。等她知道我们的来意后，就把我们领上二楼，打开靠近东侧的一间客房。室内很乱。被子胡乱在床上翻开。有几本八卦杂志压在枕边。床边的纸篓内，扔着用过的避孕套和纸巾。床柜上的烟缸内，戳满烟头。里面夹杂几根白色的女士香烟烟蒂。这场景让我心生幻觉，晓东并没躺在医院的病床上，他的气息像他的人一样，影子似的晃荡在屋内。

你抓紧时间收拾一下。胥哥对老板娘说，从今天起，他就住这里了。胥哥指到我，老板娘看我一眼，点头应诺。

我们再来到街上时，秋日的晨阳已把天空彻底擦亮。身边的景物也都像水洗过，清晰起来。小街很安静，还残留着点夜晚呼吸的浊重。道路西侧的房子，都已刷上“拆”字。它们醒目、肆虐、刺激。我忽然间就想到戈雅的一幅画。它在重现。而我就站在画幅内的一面墙下。死亡的恐怖在减轻人的重量，它让人变得单薄，像一个正在弯曲的符号。

我还沉迷在恍惚中。胥哥说话了。他说，最迟明年春天，这街西将焕然一新。然后他又指着街道东侧的房子说，这一片旅馆区，也已列入开发计划，正在商谈中，过不了多久，这里将建起冀市最繁华的商业楼盘。我在胥哥的描述中，看到一种复制粘贴的场景。那是一栋栋由钢筋水泥堆高的怪物，激情又麻木。在这个古老的城市里，旧的东西正在快速消失死去。

在路边小店吃过早点，司机要送我们去看装修工地。胥哥说不用。他让司机把车绕到工地去等。

那楼盘就在我们眼前矗立着。它与小美旅店只相隔一条不足两百米的胡同。在晨光下，我们穿行进入到胡同内。它残留着老街的记忆，此刻，还沉睡在惊吓过度的寂静中。穿过它，左转，走上几十米，再右转，直行没多远就到达目的地。在工地现场，我们见到正在带着十几个工人干活儿的工头老崔。一个皮相粗糙的中年人，头戴一顶帽檐向后的黑色风帽。胥哥把我介绍给他。他操一口涉县（河北南端西部山区的一个县）方言，伸过来的手，握住，感觉像握住一截未经打磨的木头。我们相互记下手机号码，就算认识了。这像仪式。一种具有标识性的仪式。一个人的手机号码，那既是一串陌生的数字组合，也是一个新记忆。每次，手机输入一个新号码，都让我想：这是成为一个新人的必要组成部分。那些陌生人——一组组数字和名字，在加入进一个叫林鹏的人的生活，而不是我。它们被一个小小的芯片储存起来。然后过一段时间又被删除，或是遗忘。但在某个节日，一条可能是群发的祝福短信，又会唤醒点什么。但你却记不起一张脸，和它能试图唤醒的东西。

这是人和这个世界试图建立关系却又无法消除的隔阂。

胥哥走了。他要去公安局，要去医院，还要应付这件事发生后那跟随而来的一系列麻烦。他还要照顾生意。这一夜奔波下来，他那张精明的脸爬满倦怠。青瘀的眼袋又多叠起一层褶印，手指也被烟熏得焦黄。但他走起路来，仍冲力十足。这让他的矮个头能很好地为他保持重心。他是一个平衡感很出色的人。但人遭受意外，总有一种像要被迫退回到过去的屈辱和无奈。还有愤怒。胥哥的眼睛内，就闪射着一种动物被咬伤后的仇恨光斑。但胥哥经事多了。他能忍，也在忍。临别时，他叮嘱我，要多留点心，提防身边的人和事。我有些暗自惊讶，不明白这话和我有什么关系。我觉得他有什么事瞒着我。在上车前，他又说，这是他的艰难时刻，但一切很快就会过去。他手指粗短的手十分有力地拉开车门，像在撕扯一块布。