树语

一

窗外，有一棵洋槐。

病中的母亲总是趴在窗户边，凝视这棵洋槐，看它什么时候冒出第一片叶子，看它什么时候落下第一片叶子。

洋槐的绿是一夜之间来的，看着满树的新绿，母亲脸上有了笑意，她说，又熬过一年呢。

清早，阳光掠过那些新鲜的叶片，从敞开的窗子探进母亲的房间，母亲的脸上顿时布满了阳光的斑点和树叶的影子。母亲微微闭着眼睛，沉醉在那些暖意之中。午后，太阳向西边落了下去，光线慢慢地滑过母亲的脸庞，滑过窗外的洋槐，消失于远处。一天就这样过去了。

我白天上班，陪伴母亲的只有这棵洋槐。在家的时候，偶尔会听到母亲在房间中自言自语，现在想来，她是在对洋槐说话。洋槐是母亲的忠实听众。春天里，洋槐新抽出的枝叶，听到过母亲激动的哽咽。冬天，落尽叶片的枝枝杈杈，光秃秃一片，只好用沉默来回应母亲越来越深的沉默。

母亲的心情，树比我知道得多。

春天的一个周日，外面刮起了大风，声音一阵紧似一阵。我正在书房里看书，听见母亲焦躁地喊我，她指着窗外的洋槐，说，你看，你看。我趴到窗前，原来是一只白色的塑料袋子挂在树杈上，正在风里哗啦啦地飘。

妈，就是一个塑料袋，一会儿风就把它吹走了。我安慰着母亲，不明白母亲为什么这么紧张。

母亲的手指哆嗦着，你赶紧把它弄走，弄走，它在向我招手呢，它在喊我呢。母亲满脸惊恐的表情吓着我了。我急匆匆地下楼，跑到洋槐跟前。

站在树下，我才发现这棵洋槐竟然长得这样高，即使搬个梯子爬上去，我也够不着那个塑料袋子，只能想办法折断一根树枝，向着挂塑料袋的地方用力乱打。大风吹着我的头发，吹着满树的叶子，叶子一片一片飞落下来，落在我的脸上，身上。树叶啪啪落地的声音，像是叶子在尖叫。

我停了下来，无助地绕着树祈祷。我知道母亲在窗户边看着我，我希望母亲相信，我没有放弃，我在找办法。也许是树不忍心让母亲着急，那个塑料袋子，刺啦一声，扯开一个大口子，挣扎着被风卷走了。

我顶着乱蓬蓬的头发回到屋子里，还没顾得上开口，母亲就大声地说，我看见了，它走了，它走了。母亲转过头来看着我，眼眶里含着泪，一副如释重负的样子。昏暗的日光下，母亲的周围仿佛飘着一圈绿色的树影，她的脸上也覆了一层淡淡的绿影。我离母亲如此之近，却感觉她就像一个孤单的孩子，站在一片无人能靠近的荒野里。

母亲没有挺过那个冬天。

来年春天，洋槐突然开花了，花朵的味道浓郁，新鲜，一片明亮。细长的枝条上，一朵一朵的白花聚合成穗，每穗都有几十朵，能够清晰地看到洁白的柔嫩的花瓣和蜜色的花托。满树的蝶形花朵闪烁着清澈的纯白色的光芒，一长串一长串地垂下来，都要伸进窗子里来了。

我站在窗前，用目光抚摸着这些芳香洁白的花朵，突然，脑海中出现了那个挂在树枝上的白色塑料袋子。苦涩的味道瞬间弥漫开来，那些耀目的白，顿时变成一场漫天而落的大雪。

我常常一个人站在窗边看洋槐，看吹过树叶的风，看闪烁的日光在一朵朵花上跳跃，心里那些孤单的鸟，振翅飞了出去。

没有人听见它们在大风中坠落的声音。

二

沙枣树的美学意义，就在于力，生之力。

并不是任何植物都可以在西北的荒漠和绝地之中生存下来，只有像沙枣树这样耐高寒耐干旱耐风沙耐盐渍的植物，才能够坚守在这里，在荒凉贫瘠的旷野之中，形成顽强抵抗的生命能量。

沙枣花也无法用美来形容，因为它长得太小了，米粒一样，需要在一片灰绿色的叶子中间细心寻找，才能看得见。西北风沙之地，娇小的花朵是对环境的抗争和选择，小，才可免遭大风吹落。花的颜色也不能过于鲜艳，沙枣花的淡黄色是保持水分最好的选择。

每到五月，密密匝匝的沙枣花开了。

一阵大风刮过，满树花朵细雨一般飞落。风住后，地面上一层厚厚的黄，令人不忍落脚。然而，仅仅一夜，沙枣花又开了满树。这些小小的花朵就这样在一场一场的大风里开着落着，不顾一切，前仆后继，真是让人心疼。它们自己知道，再不开，就没有机会开了，会被大风全部吹落。时间给它们的就这么多，也许只有一瞬间，但这一瞬间，它们就足以超越美，超越生命。那不是花，那是生命绝对的抗争，努力和不甘。那种去绽放，去存在，向死而生的生命意志，那种坦然无畏向着荒凉和死亡开放的生命欲望，才是荒漠植物最高的生存法则。

沙枣花的香气，同样有着不顾一切的劲头。幽香，清香，淡香，这些有着古典之美的香氛意境，无法用来形容沙枣花。

荒野里，哪怕只有一棵沙枣树，它的香气也会铺天盖地，把你整个包围起来。那香气带着重量，悬浮在空气中，你呼吸还是不呼吸，都能感受到它的存在。它还有着足够的热量，烈烈欲燃，进入你，包围你，直到把你的胸肺你的身体全部填满。不习惯这种味道的人，简直招架不住，只想着后退几尺，甚至落荒而逃。

沙枣花和沙尘暴是相宜的，都是汹涌之物，无可抵挡之物，浩浩荡荡，一路而下，不断向外扩散着生命的热能与张力，在没有遮挡的荒原上横行。这种势能如此强大，远远超过沙枣花小小形体的束缚，无边界地浸染着周围所有的事物。沙枣花香所过之处，都会变成它的领地，其他植物的味道，完全被沙枣花的香气所压抑所阻挠所破坏所覆盖。

沙枣花必须这样过度表达，这样粗暴直接。

香气是花朵的功利主义，是扩大和繁殖生命构成的必须形式。浓烈的花香刺激到昆虫的触角，它们才会顺着气味前来授粉。即使优雅如兰花，也需要利用香气这个武器。当然，兰花的表达要隐晦得多，它会模拟一种雌蜂的气味和外形，来引诱雄蜂。

盐泽，沙漠，旷野等恶劣环境，昆虫原本就非常稀少。又小又不美丽，没有昆虫专属性的沙枣花，怎么才能招蜂惹蝶呢？

那就泼了命地香。

只有让自己的香气漫天飞舞，把生命所有的东西都亮出去，能量都释放出去，沙枣花才会被看见。有一种蛾类，能够闻到一千米以外的花香。所以，洪水一般到处冲撞的香气，是沙枣花生存意志最清晰的表现形式，是生的呐喊，我在这里，在这里。

尽管沙枣花创造了自己的气味空间，使花香的概念变得丰富多元，但调香师还是会选择兰花，没有人想要成为一朵奋不顾身的沙枣花。香气也是人类的功利主义。

气味，可以让回忆重现。

童年时候的所有春天，都散发着沙枣花的香气。

现在，周边已经很少看见它们的身影了。沙枣树的生存背景永远是荒寒大漠，它们的价值是防风抗沙护土，帮助人们建起绿洲，家园，城市。完成自己的使命后，就会被新的美丽的观赏树无情置换。它们只是被需要，而不是被欣赏，被爱。

每到五月，就觉得有沙枣花的味道从深不见底的记忆中隐约浮现。

没有沙枣花，整个春天都是寂寞的。

三

西鄂尔多斯山谷里长着许多山榆树。

有一棵姿形奇特的山榆，居然是从凸出的巨石上生长出来的。看那粗壮结实的树干，就知道这棵山榆长得很有些年头，算得上是一棵古老的山榆了。

老山榆弯曲多结的树干从石头中间艰难地向外伸着，将挤压它的巨大的石头一点一点向外推去，直至那块巨石像是被劈开了一般，向两边倾斜开来，老山榆从中破空而出，近乎执拗地将它的枝叶伸向四面八方。

石头无法阻挡老山榆生的意志，只好改变它的树根的走向。石头中间的缝里满是老山榆的根须，像是动物的手足，用力地顽强地到处探索着，伸展着。向着石头深处，向着黑暗深处，寻找着任何可能的生命空间。裸露在外面的根，也紧紧抓着石头，根上的树皮因为过于用力而裂了开来，露出木头粗糙的纹理。树干上有火烧过的疤痕，还有一条醒目的黑色的裂缝，不知是风暴还是闪电袭击留下的印记。

我用力推一块裂开皮凸出来的树根，它纹丝不动，像是已经和这块巨大的石头长在了一起，成为了石头的一部分。

山谷里到处是绝地而生的山榆，有的紧紧依附在崖壁上，有的独自伫立在高处的山脊上，还有的从满是石头的谷底中长出来。山榆是顽强的树种，一旦它们从地下钻出来，就没有任何事物能毁灭它。

但是，没有一棵像我面前的老山榆这样触目，它和所有具有神性的事物一样，相遇的刹那，便会侵入人的意识和精神，让人心神震动，不自知地进入到它强大的场能之中。

老山榆虬龙般的树干上挂满了白色的蓝色的哈达，哈达被狂风被雨雪吹打得已经褪掉了大部分颜色，丝丝缕缕地垂挂下来，像老山榆长了长长的胡须一样。罕有人迹的山谷，满树的哈达让老山榆看上去不再像一棵树，更像是一个坚韧粗砺的黄褐色神像。

这些哈达是山谷周边的牧民们挂在树上的，他们把这棵老山榆视为神树。牧民们相信，老山榆的身体之内一定住着一个神灵，所以，它会打败石头，打败生存的严酷，打败时间的铁律。牧民们呈上尊贵的哈达，是觐见神灵，也是在领受福报。

我相信，老山榆有知觉，也有思想。它体内神秘的自然之力，让它知道该如何突破自身的藩篱，外在的桎梏。一棵黑暗中的种子，在没有多少生存空间的绝境之地，缓慢，安静，哲思一般地生长着，终于冲出石头，抵达光明，那一刻，万物都为它欢呼。它吸收着整个山谷的精气神，努力向上延伸，不断使自己通向更为宽广的世界，一个臻于永恒的世界。

老山榆用自己的生命尊严和自由意志，摆脱了天然的限制，创造了另一重生命空间。这种超出人类认知的无限的自然力量，让人相信奇迹的可能，神性的存在。

神性的事物，需要安静地倾听。

山谷寂静，连鸟鸣声都没有，也没有风声。我合起双手，向着老山榆俯身，光线穿过我的手掌，像穿过一片树叶。一阵微凉的颤栗传来，我知道这个颤栗，来自另一个生命，另一个灵魂。我进入到老山榆的生命中，进入到神性的气氛中。此时此刻，不同生命之间的界限被打破了，生命的维度是同一的，是共时的。

从树木中寻找宇宙，生发神性崇拜，是非常古老的感受，在东西方大多数文化中并不鲜见。

维京神话里，宇宙是一棵高大的白蜡树。古日耳曼人则认为树木是灵魂的居所，有的树是人死后灵魂的皈依，有的则是尚未投胎的灵魂的寄居之所。

佛陀也说过，树是一种奇妙的东西，它庇护，喂养和保护所有的生物，它甚至为砍树的樵夫提供荫凉。

人并不比一棵树更懂得生命的本质，懂得自然的运转，懂得万物的相连相牵，懂得在充满索取和消耗的世界上，如何安放一颗无处居住的心灵。

隔绝在世外的老山榆，缄默的孤独神灵，在远离人烟的地方，固守着树叶上云朵的气味，枝干上月光的柔情，根脉里岩石的养分，以一种缓慢却坚定的力量，站在广袤的宇宙之中。

（刘惠春，蒙古族。作品见于《短篇小说》《作品》《草原》等报刊。出版散文集《我们像风一样活着》。）

特约编辑：刘亚荣