桃人记

刘建国

五月里下冰雹，刘建国坐在家里愁得唉声叹气。他种的三亩桃园，今年又完了。去年桃子丰产，一棵树上能结二百多个水蜜桃，但桃子价格不好。要是往年，达到四两重的黄金桃能卖到八块钱一斤，去年才卖到两块二，油蟠一块一。如果算经济损失，去年他少卖了四万多块。这四万块钱，对别人来说，也许不算什么，可对他来说，太重要了。因为这四万块钱，他儿子的婚事又一次黄了。他儿子有点彪，和他动过手，不大好找对象。找人介绍一个，黄了;求人又介绍一个，又黄了。刚介绍的这个，是个二婚，不带小孩，女方倒没嫌弃他彪，但是必须在城里买套房子。一套房子首付至少三十万，刘建国爷俩把四只羊崽都卖了，亲戚也借遍了，还差四万块。原说是卖了桃子就行了，但桃子价格不好，比预想中差很多。等卖完了桃子，房子又涨了价，更买不起了。女方不容商量，转身走了，儿子回来就把家里砸了一圈。刘建国看不下去，踢了他两脚，两个人纠缠在一起，他提起拳头打了刘建国一拳。刘建国眼前发黑，扶着枣树才没倒下，女人从屋里爬出来，哇哇哭叫，儿子恶狠狠地瞪她一眼，摔门走了。

女人脑瓜不太好，几年前出了车祸，把一条腿截了。出车祸主要责任在女人。她骑自行车横穿马路，去桃园给刘建国送饭，拉桃的客商开着大卡刹车不迭，从她腿上轧了过去，饭菜散了一地，是鸡蛋炒蒜薹和蒸白米。司机下车围着她转了一圈，想跑，看看路边有摄像头，没敢跑。后来，经交警调解，大卡司机赔了三万块钱，女人却走不得路了。开始的时候，女人整天在床上躺着，后来，刘建国给她弄了一把躺椅，白天就把她抱到躺椅里，让她在椅子上躺着。院子里晒了麦子，有麻雀飞过来吃食，她就冲着院子里喊“嘘！嘘——”。麻雀飞起来，落到枣树上歪着脑袋看一会儿，又落下来。她继续“嘘——嘘！”。反复几次，麻雀不怕了。她瞪着眼看麻雀吃麦子，束手无策，就觉得自己连个稻草人也不如，用手拍椅子哇哇大哭。

但刘建国回来后，她不哭。她给他笑，巴结他。刘建国心里毛躁，不愿意正眼看她，黑着脸进进出出。下一次出门，就弄一堆小石块放在她手边，麻雀再来偷吃，她就投石块。到了晚上，她胳膊疼，让他给捏，捏半天累得瘫子一般，他就长叹一声，坐在床沿上抽烟。

他把这归结为命不好。

刘建国的命的确一般。三岁的时候，娘死了。他爹不会带孩子，就把他挑在筐里下地干活儿，有时候干半晌才想起来还有个孩子，就去地头找他，找到的时候，他不是躺在地上睡着了，就是饿得吃了一嘴泥。幸亏刘建国有个姑姑，隔十天半月就回娘家一次，帮着爷俩收拾收拾，蒸点干粮，炒个鸡蛋啥的。刘建国十七岁，他爹也死了。那年发大水，汶河宽得像黄河，浑水起了浪，从上游漂下来不少木头、柴禾，刘建国的爹去河里捞浮柴，掉进漩涡淹死了。

刘建国年轻时跟着别人出门打工，干建筑。干建筑分为上工和下工，他干下工。给上工和水泥，吊钢材。活儿比上工累，工钱比上工低。干了几年，挣了点钱，回家修了房子，娶了个脑瓜不太灵光的媳妇。媳妇缺根筋，放在家里不放心，特别是生了儿子之后，他就不出门打工了。那时候山里兴种桃树，他也跟着种。三亩地，全栽上了桃树，但种桃并不轻松，施肥、剪枝、授粉、套袋……女人干活儿不行，三亩桃园基本就他一个人在干。累倒不怕，他怕的是生活看不到头，幸好有个儿子。

但女人出了车祸之后，儿子却越长越不像个样子，他的心也就越来越冷。初中毕业好几年，眼看十八九岁了，正经事不干一件，三天两头往县城游戏厅里跑，一分钱不挣，花钱却像流水。桃园里再忙，也不去帮忙，回来倒头就睡，睡醒了就伸手要钱，不给钱就砸东西，再说得紧了，爷俩就要动手。

以前儿子可不这样，懂事，听话，学习好，人见人夸。刘建国就高兴，女人也更加宠爱儿子。上了中学，在学校里住宿，刘建国两口子看不见管不着了，除了每周回家一次拿钱、拿东西、换衣服，儿子就像放出去的风筝，风大，飞得越来越高，隐入云烟，看不清了。直到一天中午，儿子的三个同学找上门来，跟他要钱。他问啥钱？同学说刘小民跟他们每人借了五百块钱，说他母亲病重，家里卖了桃就还他们。刘建国差点气晕过去，半天才缓过劲儿来，知道儿子迷上了游戏机，白天上课睡觉，晚上翻墙到镇街上网吧里打游戏。这仿佛晴天霹雳，差点把他劈死。他推车子就往外跑，说，跟我去打死这个孽种，谁帮忙我就还谁的钱！三个同学傻了眼，知道刘小民的母亲出车祸已经是两年前的事了，就恨恨地骂刘小民不是东西。刘建国闯到学校，没找到刘小民，又到街上挨家网吧去寻，最后终于寻到戴着耳机“两耳不闻窗外事”的刘小民，一把揪出来，爷俩就在门口动了手。

后来，好不容易熬到中考，没考上，就不上了。辍学后刘小民在家睡觉，刘建国两口子看着心里烦，免不了嘟囔。说得狠了骂得重了摔门就走，一走就失踪好几天。两口子也不敢说了，坐在屋里叹气。

刘建国学会了抽烟。卷烟舍不得抽，就抽烟叶。实在憋闷得不行了，他就跑到宅子前面的山头上，吼上几声。有时候是白天，有时候是半夜。村里人以为山里出了狼，出了鬼，鬼哭狼嚎吓得小孩子缩在被窝里不敢露头。

五月里，早桃就快下来了。三月里桃花开完，结了青果子，刘建国没黑没白地在桃园里套了一万多个桃袋子。他举着胳膊，套一个袋子系一个活扣。他手指头粗，干活儿慢。一万个袋子套了半个月。三亩桃园，前年砍了一亩老品种，栽上了早油桃。这种桃长不大，但下果早，五月下旬就能上市。贵的时候能卖五六块钱一斤，一亩地卖好了也能卖一两万元。但桃子眼看成了，天却下了冰雹。

冰雹开始还小，像玉米粒，后来越下越大，像鸡蛋像核桃。刘建国坐在屋里，冰雹把院子里的枣树叶子都砸了下来，铺了一地。枣树刚开花不久，枣花也落了下来，碎叶子上一层细细密密的小黄花，像谷子。院子里的水缸被砸烂了，水缸里养了多年的乌龟爬出来，试试探探地朝屋里爬。那冰雹砸在龟壳上，“砰”一下，它就一缩脑袋。刘建国心脏那里像过了两道闪电，火辣辣地疼了一阵子。

不用看，桃子都要落了。即使没打落，也都有了伤疤，而桃子一旦有了伤疤，就瞎了。更可恶的是冰雹之后雨并没有停。刘建国披了雨衣去桃园转了好几趟，每一次回来，脸都黑黑的，也不说话，眼珠子通红，眼前看啥都成了红的，那红能滴出血水来了。

太阳出来，天又热得要命。不几天，桃子的气味就充满了整个山间。汶河上唯一的桥被雨水冲塌了，一大截桥墩倒下去，桥面沉进了河里。外面运桃子的卡车嗡嗡地鸣笛，却开不进来。而这山里的桃子，堆了一堆又一堆。收桃子的商贩越来越挑剔，个头小的不要，有伤疤的不要，桃子的价格日日地降，好桃子已经降到了一块钱以内。刘建国咬了牙，去桃园里拣了几筐，挽了裤子下水颤颤巍巍挑过河，到了镇上收购点，人家却不要。不要就再便宜，一毛钱一斤总行了吧？一毛也不要，让他快点挑走。刘建国就躁了，说，凭什么要人家的不要我的？收购的人也躁了，说，白给也不要，我爱收谁的就收谁的，你管不着！刘建国跺了脚，一伸手，把桃子倒了。红彤彤的油桃骨碌碌滚进汶河里，漂走了。

吃中午饭的时候，刘建国说，不行明年把桃树砍了，栽杨树。像是自言自语，又像是对女人说。我再去城里干建筑，早上去晚上回，也能伺候你。种桃树累人不说，收入还不稳定，就是丰收了也卖不出钱来，现在闻见桃味就想吐，还是干建筑挣钱扎实。女人没说话，看来女人不同意砍桃树。女人不同意的事，就不说话。刘建国叹口气，不吃了，推下饭碗蹲在院子里抽烟。

刘小民出门三天回来了。这几天出去得频繁，回来还不停地打电话，却不像是打游戏的事了，刘建国隐约听到桃子品种桃子价格什么的。不知道又在捣鼓啥。

刘建国在枣树下蹲着抽烟，没动弹，扭头看了他一眼，叹口气。刘小民站住，瞪着他说，叹啥叹，有本事就拿钱来，没钱就别管，靠不上老子我靠自己！

儿子越来越不讲理。刘建国气得朝地上吐一口痰，痰落在鞋面上，一只鸡走过来，叼了吃了。刘建国手有点哆嗦，他很想伸手抓住那只母鸡，一把拧断鸡脖子，让鸡血喷他一脸。但他忍住了，他舍不得，家里还有三只母鸡，吃鸡蛋全靠这三姐妹了。

他把烟头在地上摁灭，听见刘小民进了西屋，西屋门“砰”的一声关上了。女人在堂屋里坐着，没敢说话。刘建国站起来，蹬蹬发麻的腿，想去桃园里割草。他不想看见他。他拿了一把镰刀，想找个草筐，转了两圈才想起来草筐底子掉了。他就找了根细绳，割了草用绳子背回来也行，虽然有些勒肩膀，但也不比草筐装得少。家里又买了两只小羊羔，还太小，不好牵着去放，他经常从地里割一捆草回来喂它们。

女人看他拿了镰刀，又拿了绳子，并没有拿斧头，知道他不是去砍桃树，也就没说话。

当天晚上，刘建国没回来做饭，女人只好吃了点桌子上的剩饭。很晚了，还不见回来。女人想让儿子去找找。她喊了半天，刘小民才懒懒地走出来，说，死不了他！他站在院子里撒了一泡尿，接着接了个电话，好像是让他去打牌。他迟疑了一下，进堂屋找女人要钱，女人从腰里掏出个破手绢，剥了一层，又剥了一层，还没剥完，就被儿子一把夺了过去。那是女人攒的二百三十六块钱，这个钱刘建国不知道。儿子提了个褂子，出去了。她喊他，去找找你爹吧。儿子没搭腔，“咣”一脚踢了下铁门，门关上了，走了。

女人一夜没睡，刘建国一夜没回来。女人想打个电话，但电话停机了，没法用。早上天透亮的时候，村东的王有财慌慌张张跑来问，改秋，改秋，你家建国在家吗？女人说，没在家，昨天下午去割草，一夜没回来。王有财说，那就是了，快让你家小民去桃园，建国在桃园里躺着快不行了。

女人愣了，以为是自己没听清，说，啥？咋了？不行了？

昨天下午我就觉着不对劲，他割了一堆草，又向我借了一把斧子，说是要砍桃树，栽杨树。天都黑了，他还在砍。

砍桃树？砍桃树咋就不行了？女人从椅子上滑下来。

桃园砍了一多半了，累得他浑身大汗。他倒脾气大，他不知道桃子就是贵一年贱一年，今年不行明年再发财么！砍了桃树指望啥？再说，不是还有受灾保险费么！

天杀的王有财，你还不快打120！刘小民！刘小民！女人大哭起来，一边哭，一边喊儿子，把地拍得啪啪响。

后来，刘建国是被刘小民用三轮车从医院里拉回来的。他躺在车厢里，闭着眼，脸色发黄，嘴有点歪。

女人看见刘建国就哭了，一边哭一边骂，刘建国你个王八蛋发的什么疯，这下好了，你差点走了。你要敢扔下我走了，我也扔下家就走了！

刘建国不说话，睁开眼看了一下，又闭上了。一阵风吹过来，枣花簌簌地落了刘建国一脸，远远看上去，像下了一阵小小的冰雹。他挣扎着从车上下来，走路有些不稳，十来天瘦了不少。他来到羊圈前，几只羊饿得咩咩叫。他伸伸手，小羊聚过来啃他的手。

刘小民也不说话，转身拿了镰刀和筐篓就往外走，出了门了，撂下一句话，明天就把羊卖了，没工夫割草！

女人说，你忙啥啊你没工夫！

刘小民背对着他们，说，种桃不如卖桃，我和朋友已经联系好了市场，合伙收桃往外地发，山里这么多桃卖不出去，烂地里有什么用！

刘建国的嘴动了动，几粒枣花从头上滚落下来，掉地上去了。那个斜着的嘴角歪了歪，想说什么，但最终什么也没说出来，从女人坐着的角度看过去，倒像是咧嘴笑了。女人也没说话，把嘴巴抿成了一条线。

牛宝山

天像是下火，老虎岭上的桃园里桃叶都打起了卷。牛宝山的老婆说，牛宝山你省了烟钱了，这桃叶子撸下来点着火就能吸。牛宝山站在桃树行里用铁锨挖土，脊背上都是汗，愤愤地说，你个熊娘们就是心大，这哭都找不到地方了，你还开玩笑。他们两个正在桃园里浇地，喷灌机从山下的水库里抽水，水管子像一条蛇，曲曲折折爬上来已经是强弩之末，抽上来的水还不如牛宝山撒尿尿得粗。

这天让人恼火。三亩桃园，一千多棵桃树，都耷拉着脑袋，树上的桃子像发育不良的孬孩，看了更让人心疼又恼火。这个时候要是下一场透雨，让牛宝山干啥他都干。别人家的桃园在山下，旱情要轻不少。山下他也有二亩桃园，老虎岭上这一片是他另外承包的，别人嫌爬山累，缺水，都不种，他抢来栽上了桃树。这些年，牛宝山老婆爬山一累就抱怨他，他也不还嘴，他心里有小九九。本来山上有个蓄水池，往年也不影响浇灌，可今年蓄水池见了底，一把汗甩下去一溜儿白烟，还蓄个屁。