家庭秘史

一

城里“解封”后，我做的第一件事就是回雀儿林。雀儿林是我的家乡，我想念我的父母，我的父母也想念我。

车子进村，碰到的第一个人，却是德才叔。德才叔推着一独轮车大米，像一只搬家的蚂蚁，慢慢地朝前拱。

是小根呀，你回来了？见我从车上下来，德才叔大着声招呼。

我笑着点了点头。

我早晨还跟你爸说起你呢。德才叔边说边支住独轮车，我赶忙上前，给他递上一支香烟。

德才叔猫着腰站在独轮车旁，大口大口地喘着粗气。待到气儿喘顺了，便从衣兜里掏出打火机来，自己点了火。

烟提神，吸了几口烟，德才叔的腰慢慢直了起来。

我问德才叔，怎么拖这么多大米。德才叔张着缺了牙的嘴，看着我憨憨地笑，笑得脸上的汗水都闪出红红的光来，却没回我的话。

我记起来，德才叔耳朵背，就指着那几袋大米，大声又问了一遍。这次，他听清了，回说，我买的呀，刚去镇上超市买的。

你一个人怎么买这么多大米？我疑惑地看着德才叔。

德才叔笑笑说，不多，才六袋，加起来也就一百二十斤。人家比我买得还多呢。

见我不解地看着他，德才叔说，疫情闹得，不少田地都长得不好，大米肯定金贵。说着，他猛吸了一口烟，吐出烟雾。他接着说，你们这些伢儿，赶上了好时候，没饿过肚子，不晓得饿肚子的厉害，当年，要不是你奶奶给我一碗粥吃，我早就见阎王爷了。

我奶奶送他一碗粥吃？

此前，我也曾听人说过这事，还专门求证过我奶奶和我爸，可他们都极力否认，说没有这事。今天，听德才叔重新提起，我觉得，应该有这事，我相信，德才叔不会说假话，也没必要说假话。

要说呢，我奶奶生性善良，乐于助人，一生不知做了多少好事，别人说起来，她总是笑一笑，不太当真，但从不否认，只有这件事情，她不愿意别人提起，就连我爸，也是讳莫如深。

按照德才叔说的，这件事情过去好多年了。当时，他才十多岁，还是个伢儿头，我爸呢，比他还要小两岁，如今他们都年逾古稀，而我奶奶，已作古了。我承认，有些事情时间长了，会被人遗忘，但我相信，这件事情我爸是绝对不会忘的。就算他真的忘了，德才叔和塆里人不时地提起来，也会让他的记忆复活。

救人又不是什么丑事，他们为什么不敢承认？

正好利用这个机会，问问我爸。

昨天晚上，我和爸妈通过电话，说今天回来看他们，见了我，他们仍异常惊喜，我爸还把手伸过来，跟我握手，弄得我有点措手不及。我赶忙伸出双手，一把捧住他那只粗糙的大手，并顺势将他揽进怀里。我爸像个受了委屈的孩子，把脸埋在我的肩上，瘦削的身体像是通了电，不停地抖动。

在我和我爸拥抱时，我妈站在门口，眼泪汪汪的。我松开我爸，快步走到我妈跟前，喊了她一声。我的声音很轻，但还是惊着了她，她抬起头来看着我，梦呓般地说，我根儿回来了，真是我根儿回来了，并用手轻拍着我的后背。

自成年之后，我还从未跟爸妈这样拥抱过。疫情让我们变得脆弱，也让我们变得坚强。

跟爸妈说完这段时间的情况，我就把话题引到了德才叔身上。我说，德才叔刚从镇上买回了六袋大米。我爸说，他呀，总怕饿死了。我妈也说，他去年打下的两千多斤谷子，还存放在粮仓里，一粒都没卖。

我说，德才叔说他饿怕了，家里不多存点粮，晚上睡不着觉。他还说，当年要不是我奶奶给他一碗粥吃，他早就饿死了。

我爸怔了一下，没有接话。过了一会儿，他转过脸对我妈说，你个老婆子，光顾着说话，也不晓得给小根弄点吃的。我妈说，哎呀，我这就去弄，这就去弄。

我妈去了厨房，我爸仍没回过头来。我知道，他在想应对我的办法。

我妈虽然上了年纪，但干起活儿来还像过去那样，风风火火的。很快，厨房里就传出乒乒乓乓的响声，热闹极了，而坐在堂屋里的我和我爸，寂然无声。

我爸突然回过头来，叹了一口气。那口气缓慢而低沉，像是从地底下发出来的。我心里凉凉的。

他摇摇头说，这个德才哥啊，这么多年了，还提那个事情干啥嘛。

为什么不能提？我惊讶地看着我爸。

不能提就不能提！我爸一下子从椅子上弹起来，像头触仗的公牛一样瞪着我。我被他的样子吓了一跳。

看来，真的不该问他这个问题。我正后悔着，突然我爸像只泄了气的皮球，颓然地坐回到椅子上。他说，你不知道，那是你奶奶到死都没有解开的一个心结呀。

奶奶救人，那是做好事呀，怎么反成了她的心结？我心里这样想着，但不敢把话说出来。

我爸沉着脸，低声说，我知道，你一直想问这个事情，我今天就告诉你。

二

那是一个三月的早晨。不，应该是上午，太阳都快升到中天了，我说那是早晨，因为我们还没有起床，也没吃过早饭。在我们雀儿林，没吃过早饭，就还是早晨。

我们雀儿林，没有懒人，但那天塆子里没人起床，因为我们没有力气了，起不了床。几天没吃东西，谁还有力气？只能躺在自家床上，等死。塆子像是遭了霜的草木，没有一点生气，连林子里的鸟儿都不叫。

那些天一到晚上，猫头鹰就活跃起来，在塆子上空不停地哭叫，叫得人心惶惶的。开始的时候，还有人骂一骂，后来没人骂了，一来没有气力，二来也明白，自己活不长了，有个报信的也好。

当时我还年轻，不想死，就跟你德才叔他们一起挖野菜，剥油树皮，煮给家里人充饥。后来野菜挖完了，油树皮剥光了，我们也倒下了。

你不知道人饿极了是个什么样子，身体软得像个棉条，一站起来，腿肚子就打颤，连神智都不清了，躺在床上一阵阵的发昏。那天早晨，不，上午，从迷糊里醒来，我就想不能再睡了，再睡，可能就醒不过来了。

我使着劲儿往起爬，爬了几次可算爬起来了。坐在床沿上，心发慌，眼发黑，没过一会儿又像一堵挖空了脚的墙，重重倒了下去。

我索性平躺在床上。想着积蓄点力气，等会儿再爬。为了不让自己再睡过去，我眼睛使劲睁着，脑子也没空，不停地回想着过年时吃肉的情景。可能是我太贪心了，都什么时候了，还想着吃肉。肉可是大荤呢，而我的肚子空得只剩一条肠子了。刚想了一下，肚子就受不了，“咕咕”叫了起来。叫过一阵儿，一股酸水从胃里泛出来。吐了几口，肚子更饿了。还真是怪呢，肚子一饿反把其他器官饿活了。

我闻到了稻谷的香味！

我有点不敢相信，这个时候怎么会有稻谷香味呢？方圆几里路的野菜都被我们挖光了啊。我张大鼻孔，用力地嗅。没错，真是稻谷的香味。我还嗅出了那股香味传来的方向。

在我们雀儿林，我的鼻子是最灵敏的，别人闻不到的气味，我总能闻到，塆里人都说我是狗托生的。

我一下子从床上跳下来，几步跑进厨房，慌地从水缸里舀起半瓢凉水，“咕咚咕咚”喝了个饱，然后循着稻谷的香味，向塆子的东头急急走过去。

我得承认，那天的太阳真是好，像是溶化了的金水，从天上泄下来。我一出门，就像进了金碧辉煌的宫殿里。但我不愿多半刻的停留。我怕稍一耽搁，那股香味就没了。好在那天塆子里很安静，没遇到人，连猫狗也没遇到。我把全部的精力都集中在鼻子上，循着那股香味往前走。

终于走到塆子东头了。塆子东头并没有人家，只有一座低矮的碓屋。平常早晨或午饭后，大人来这里舂米，小孩子来这里玩耍，热闹得很。那段时间，没有米舂了，这里也变得冷清了。

我推开碓屋的门，寻了半天，发现里面除了一架长长的木碓，再就是靠墙边有一把倒着的旧扫帚。旧扫帚用的时间长了，高粱穗子早蚀光了，亮秃秃的，像是一把阉鸡刀。

我怔怔地站在碓屋里，感觉自己在做梦。那段时间，我经常做这种梦，梦见自己找到吃的东西了，醒来后却是更深的失望。

碓屋里为什么有稻谷的香味传出来？是过去的残留，还是我的幻想？应该都不是，香味很真切，而且愈来愈浓。我吸了吸鼻子，感觉香味像一只鸟儿，在我的头顶上盘旋。

我顺着香味慢慢仰起头来。我看到两边的山墙上，各挂有两捆齐草。一看到那些齐草，我的心就激动得发颤，眼睛也跟着亮起来。我心里欢叫，饿不死了！我有救了！我们全家都有救了！

那些齐草，是去年秋天割完稻子后，我特地挂上去的，为的是留着给今年做犁纤和打草鞋用。齐草跟普通稻草不一样，齐草选的是禾秆高的稻子，且在青禾亮秆的时候就要收割。如果等到稻子成熟了，禾秆就枯了。收割回后，还不能像普通稻草那样铺在稻场上用石磙碾，只能由人用手拿着，一把一把地对着石磙摔打。摔打完谷子，梳掉杂草衣，再摊在稻场上用石磙碾扁晒干，然后上捆。这样的齐草，有韧劲，做出的犁纤禁用，打的草鞋禁穿。

因为齐草收割早，且只碾一遍，一些瘪谷就留在了上面。平常年景，这些瘪谷没人在乎，所以人都快饿死了，塆里都没谁想到它。现在，它是最好的食物，可以救人命的。

我回家扛来一个小木梯，小心地把四捆齐草取下来，然后拿起那个旧扫帚，把碓屋扫得干干净净的。地扫净了，我又将小木梯横放在地上，把齐草拆开来，一把一把地在小木梯上摔打。我摔打得可仔细了，有一粒瘪谷我也要弄下来。

摔打过一阵儿，我便将散落的草屑扒开，地上竟现出一薄层金黄的谷子来。我欣喜地抓起一把谷子，轻轻向上一抛，谷子落在地上，发出“沙沙”的声响。我按捺住激动的心情，又继续摔打着。可能是我用力过猛，也可能是那半瓢凉水的能量已消耗殆尽，我的心慌得厉害，脸上不停地冒虚汗，眼睛也发起黑来。

我怕自己倒下去，赶忙坐下来，把头伏在小木梯上，顺手抓起一小把谷子塞进嘴里，轻轻地咀嚼着。谷子嚼烂后，我才慢慢地把它们吞进了肚子里。真是神奇呀，没过一会儿，我的心不慌了，眼不黑了，脸上的虚汗也慢慢干了，更重要的是，我感觉手上又有劲了。

我趁着力气回升，抓起一把把齐草，使着劲摔打。忙碌了一个多时辰，我才将四捆齐草摔打完。其间，几次出现过心慌眼黑的情况，每次这样，我就抓起一小把谷子，想塞进嘴里，但每次又轻轻地放了下来。我真的舍不得吃呀，家里还有几个快要饿死的人呢。

我把摔打过的齐草捆好，重新挂回到碓屋两边的山墙上，再把打下的谷子并在一起。有一小堆呢。尽管多是瘪谷，但在我眼里，每一粒都是金子，甚至比金子还要贵重得多。

我本想在碓屋里就着碓把谷子舂好后再拿回家，但不敢。我怕碓一响，惊动了塆里人，那可不是闹着玩的。为了不引起别人注意，我脱下上衣，把谷子包在里面，悄悄地提回了家。

我爸讲到这里，像是耗尽了力气，闭上眼睛，仰靠在椅背上，一动不动。我想去给他倒杯茶，我妈出来了。我妈把两碗鸡汤放在桌子说，你们爷儿俩饿了吧，吃点东西再说。

腊鸡汤很香，而且碗里还横着一个大大的鸡腿。面对小时候最爱吃而很难吃得到的美食，我却没有一点食欲。

三

我爸喝了几口鸡汤，恢复了一点元气。他看着我，我也看着他。我说，爸，休息一下吧，不要再讲了。他摇了摇头说，不，我还是把它讲完。

我提着那包谷子直接进了你奶奶的房间。人说儿多母苦，你奶奶是真的苦啊。你爷爷死得早，我们兄妹三人都还没成年，家里全靠她一人撑着。平常家里的粮食就不够吃，遇到荒年就更不够了，缺餐少顿是家常便饭，她把有限的一点吃的让给我们。这次，我们家第一个倒下的，就是你奶奶。

你奶奶瘦得只剩皮和骨了。她瘫睡在床上，床显得特别的宽。我站在床边，轻轻叫了一声妈。她身子动了一下，但没有回我。过了一会儿，我又喊了一声。我发现她的眼睛虽然没有睁开，但鼻翼在翕动，而且越动越快。接着她的嘴也动了，咂巴咂巴的，像是在吃东西。细长的脖颈像是在吞咽食物。吞咽了几下，脸颊慢慢变红了，像是在笑。

我想再喊，却听她喃喃地说，香，真香。说完，头慢慢地昂了起来，接着，上半身也慢慢地离开了床板，像是有一根绳子把她往起拉拽。