汉字的想象（组诗）
作者： 火棠暮
来了，时间像巨兽走来，把我们吞噬
只有在这样一个时刻
我们通体澄明，敏锐如含羞的草叶
把吸收信息的触角散布出去，像蛛脚
按在蛛网上，发现世界的真相
世界是一个披头散发的巨人
在远处扒着地平线的边缘下沉
落日，他炽热的头颅。
光线，那无处不在的头发
他拖着自己的头发下沉
耀眼的头发划过山峦，河流，房屋
划过我们的身体，划过我们薄薄的影子
我们目睹着巨人的下沉
他的头发随着他离去
黑暗中，一些发丝残留
我们贫瘠，食用他的发丝
用以说出光束般的语言，互相照亮。
涟
当一根木头加入更多的木头，
它就是火柴
当一滴水加入更多的水
它就是泪滴
波纹荡开时
我们看到了水向更多的水联通脉络
仿佛年轮行走的路径
我常游离于时间之外，回来时
总会发生一种碰撞
似乎我是一小块时间
砸进更大的一块时间里
留下坑痕，填补坑痕
我将改变这世界
你说对吗
我将在世界的各处，即使静默出现
像河岸，阻止了我的扩散
我像一个词语掉进更多的词语里
寂静已松动了部件
声音不安地踱步
塔
响声具有重量，沉浸在世界底部的岩层
需要把头从泥淖中拔出，往上看
米的高处，寂静给世界覆上一层
薄薄的膜。几何状的铁勒紧了夜空的蓝
铁塔巍然不动，使吹过的风显得古老
它在哪里出生，又在何处消亡
透明的身躯，和时间一样，野火烧过
没有灰烬。塔尖，穹顶唯一的支点
有一些看不见的事物，围着它旋转
星光之下，我的移动皆是徒劳
月亮是一匹马，喷吐着洁白的鼻息
它俯身向我，仿佛向着一株草
向着一株草里碧绿的神圣和塔尖
山
从山中望过来，我们是嵌在
玻璃盒子里微小的色块。望向山中
阴影光芒界限分明，冬天的荒芜
以及山的凹凸、轮廓一览无余
我们似乎熟悉了一座未曾到达的山
随意谈论着那条线的真相
城墙，裂痕，道路，或者褶皱
傍晚的迫近，令一些离房间远之又远的
事物开始在周围闪烁不定
古老的巨兽低低喘息，隆起它的脊背
海水在瓜分陆地，一个分成无数个
梦如飓风般来到，依次占据我们的身体
一夜只是一个恍惚的暗沉刹那
苏醒，仿佛一首新诗即将诞生
当纸被重新印刷
崭新的洁白里
不再有天体如汉字指引
黑夜般的雪地，山像树干
被砍、劈、削，留下疤，长出瘤
那些混乱孵化着它孕育的雏鸟和雕像
我把它们当作我群集的明星