我期待着他们回来（组诗）

早晨

树叶间摇晃几下光斑

屋檐下的几只黄蜂

它们转来转去，不忍离去

月光蛀空了蜂巢的蜂虫

母亲拿着扫帚要赶走它们

父亲病卧床上，窗门半紧闭

他凝视残旧的老屋

几声叹息

蜘蛛网粘住斜进来的光线

黄昏，和父亲告别

给父亲擦完身子

他有些不好意思把被子盖在那里

我要进城，和他告别

“去哪，天快黑了”

我无法和他解释更多

他像孩子，病痛抽掉他的大部分记忆

一会儿，他和母亲说

‌“他是谁，天快黑了还不回家”

我默默地上路

把一个夕阳留在渐黑村庄的背后

穿过雨

雨穿过树林，穿过乡镇

无数雨线扯起的木偶在行走

父亲从小城医院回去

医生说，“回去吧，准备…”

雨改变风向，闪烁的眼晴

盯着冷清的公交车

每天带着一群人走在一条旧途上

车上的人对着光亮的玻璃窗

一帧帧肖像挂在流着泪的玻璃窗前

在城市中游动

村子的雨淋透那些笨重的炊烟

落在地上聚成自己大小不一的深渊

黄昏，我赶回去给孩子们做饭

穿过雨，被雨淋透