炉边往事

一

冬天是凛冽的，早起上班推开楼道门，寒气扑过来，一个干冷的世界。即使站着不动，再犹豫，最后也要急匆匆跳进去的。抱臂走在路上，也算是有了拥抱，自己给自己的温暖，也果然暖和了不少。

看路两旁的银杏树，干枝桠在冻得发愣的空气里僵着，不能碰，一碰就要摔倒似的。其实是苍劲的，它们蕴藏着春天的勃发，夏天的蓊郁，秋天的金黄，福气好的话，还会越过千年，像一首首古诗词在岁月的长河里发光发热。如白居易的两首诗，每到冬天都会想起。

一篇中学课本上的《卖炭翁》，终南山中，伐薪烧炭的卖炭翁“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活得艰难辛苦，而他的形象在后人心中是亲切的，也怜悯，也感激。雪中送炭，炭是暖人的。一车千余金的炭却被两骑黄衣使者劫走了，跋扈仗势者，尽管得意一时，而岁月是公正的。

有炭，再有火炉，任寒天绵绵，也不岑寂了，甚至会变得可爱，有趣味。另一首就是很多人喜欢的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”火炉暖暖，新酒暖暖，和知己品画聊诗，畅谈人生快事。这是古时文人很平常的雅事。如今这样的闲情逸致是小资而奢侈的，寻常人内心里固然存有这份诗意，而要紧的却是眼前切切实实的生活。

情怀奢侈，小火炉倒是稀松平常。没有暖气空调的年代，冬日里，小门小户的人家总要在屋里生起一个小炉子，烧水、做饭、烤手，一家人守着炉子，暖胃，暖身，亦暖心，寒凛凛的冬天也就悄没生息地远走了。

不过，在过去的乡村，小火炉也算是奢侈的。乡下人守着几亩薄田，一所庭院，家家户户都是地锅做饭，柴火来之于庄稼秆，扫来的落叶，捡的树枝，人们是不舍得花钱买煤球买炉子的。然而，家里的孩子一旦去镇上读了中学，成了走读生，还没入冬，父母就会考虑着买炉子买煤球的事儿了。那时，下了晚自习，回到家差不多要十点了，饥肠辘辘，直奔厨房，小火炉上搁着锅，锅里是父母留的热热的饭菜。端下锅，一边烤火，一边吃饭。饭食是简单的，这一刻的惬意幸福抵消了一路奔回家的黑暗和寒冷。

记忆中的小火炉还与一碗热热的米线有关，那是我在县城一中复读的那年冬天，内心惶惶孤寂，暗沉沉的冬日更让人寒冷难过。下午放学后，我喜欢去门口卖米线的小摊子，两个小火炉，几张桌子。卖米线的阿姨爱笑，让人一见如故，温柔亲厚。只要有学生过来吃米线，她都会把一个炉子上的锅端下来，热情地邀你暖暖手。不大一会儿，炉子旁就围满了一群学生，甭管认识不认识，大家欢快地一起聊天说笑。卖米线的阿姨在另一个炉子旁笑眯眯地下鸡汤米线，5毛钱一碗，汤随便加，好吃实惠。

我一直记得我们在炉火边挤挤攘攘烤火的情景，那个旧旧的红铁皮小炉子，一群纯真的年轻的笑脸。只有在那一刻，我觉得自己空前的轻松。在炉火的暖里，我并不认识旁边一起烤火的人，却并不孤寂。

张爱玲在《道路以目》中说：“寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”我亦有同样的喜欢。两年前，我在老君堂住的时候，早上或者傍晚去后街买菜，路过老胡同，那里的居民依旧习惯在自家院子或门口生炉子烧水，滚滚的白烟，家常温暖，亲切感扑面而来。

二

院子里的树枝枯瘦沉寂，屋顶上的黑瓦挂着一层薄薄的白霜。乡村的清晨静谧悠缓，慢悠悠地伸伸胳膊伸伸腿，每一个缓慢里却是寒冰冰的冷，提水桶的手被冻麻木了，水桶“咚”地一下摔在了地上，清清的水在院子里蔓延，转眼就结了一层冰。

多年后，当我坐在暖气融融的屋子里想起少时冬天的模样时，仿佛穿越了数年的时光，又回到了手被冻得麻木的清晨。臃肿的沉沉的棉衣也挡不住凛凛的寒冷，树枝被冻得发脆，桌椅、书包、作业本也成了一坨冰，手触上去生疼，刺刺地冷。

那时候，根本不知有暖气，也不知空调为何物，幸而还有炉火。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”乡村农家的小火炉没有诗中的风雅悠闲，但给人的温暖踏实而亲切，这是一家人度过寒冬的底气和自信。

火炉在农家人眼里是珍贵的。平日里做饭烧水，用地锅烧柴火，火炉要等到十分寒冷时才升起。烧火炉的煤球早早准备好了，以至于放在厨房的角落里久了上面缠绕着蜘蛛网。小孩子心里急，一入冬，一趟趟跑过去看煤球，见它们纹丝不动，似乎这才满意。这时，母亲总会且笑且嗔，煤球没有长腿，不会跑哦。

火炉升起来了。天蓝色的炉皮斑斑驳驳，很旧的炉子了，我们却欢喜得很，簇拥着它，如贵客临门。这一天，家里过节一样，热闹有仪式感。堂屋的餐桌撤去了，这个位置要让给火炉，换了一个小点的餐桌搁火炉旁边。母亲张罗着做好吃的，经年不用的陶罐清洗得崭亮如新，优雅地卧在火炉上，淡定从容又十分骄傲地接受大家对它的注目礼。

薄暮时分，陶罐里炖着的五花肉和白菜豆腐粉条已经香气四溢，拿开陶罐的盖子，热腾腾的蒸气像月光一样温柔，在屋里欢快地流淌着。家人围着火炉而坐，大家手执碗筷，热闹地吃着。天寒地冻时节，朴素的农家院落因这朴素的幸福而暖融融的。

冬天的夜晚寒冷漫长，但家里的天蓝色旧火炉升起来的时候，我们又觉得时光过得太快，围着暖暖的炉火，常常让人忘记了时间。

吃完饭，火炉上照旧烧着一壶开水，壶也是老式的，土褐色，散发着古老而温厚的气息。父亲喜欢饭后喝一点儿茶，茶叶是家里自制的金银花茶，有时候是菊花茶，五爷爷送来的。喝茶的茶具也很旧了，一个天青色的阔口的陶瓷杯子，有几分像吃饭的碗。父亲很珍惜它，那是他当学生时的奖品，多少年了，岁月一去不复返，但有些老物件却温暖着时光。

杯子里的菊花或金银花慢慢绽放，映着那天青色，很是好看。我们闹着要喝的时候，父亲就会拿几粒冰糖放进杯子里，甜甜的，清香而绵远。

父亲常常一边喝茶，一边给我们讲故事。故事也是老旧的，从前的慢时光，带着炉火般融融的温暖。

三

古人以晴耕雨读为乐。想必朔朔冬日是上天赐予的最好时机吧。冰天雪地，茫茫苍苍，人踪寥落，万物阒寂。动物眠冬，人呢，幽居在室内，有情致、有意思、不让人厌烦的事，唯有读书吧。这个时候，心也易静。一书在握，像握着一缕茸茸的金黄的阳光，软软的，暖暖的。也有人以冬日围炉好读书为妙趣。有一本书就叫《围炉夜话》，与《菜根谭》《小窗幽记》并称三大处世奇书，是清代宜山先生虚拟了一个冬日拥着火炉，至交好友畅谈文艺的情境。只看它的简介，已让人心向往之。“《围炉夜话》正如其名，疲倦地送走喧嚣的白昼，炉边围坐，会顿感世界原来是这样的宁静。在如此宁静而温暖的氛围下，白昼里浊浊红尘蹇塞的种种烦闷，会不自觉地升华为对生活、对生命的洞然。”静拥炉火，手捧《围炉夜话》，不管外面风雪肆虐，还是人生多么荒寒，有书可读的日子总是暖的，好的。

元代翁森也以冬日读书为乐，他在《四时读书之乐》中写：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”多美好的事情，简直就是人间天堂，四壁图书，数点寒梅。悄悄地，轻轻地，心暖了，心上的那枝梅花也慢慢地绽开了，幽幽地散发着清香。

时下的生活愈来愈好，相比古人，实在太幸福了。纵使外面冷风呼啸，寒彻九天，屋内依然是春天般的温暖，暖气片烫烫的，空调调得高高的。轻衣薄裳，舒适轻松，不读书就是一种浪费，让人不可原谅。上网，看电视，摆弄手机，也自有乐趣，可是一会儿尚好，久之厌烦，让人心浮气躁，身心俱疲。读书就不一样了，展开书卷，已有暗香迎面，心旷神怡。字里行间畅游，心清心明，静心舒怀。

倘若有雅兴，可捧一本唐诗或宋词，对一窗雪，朗诵佳句，体味诗词里美妙的意境。“红泥小火炉，绿蚁新醅酒。”“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。”虽不曾亲历，然每读一回，想象的翅膀便在时光里飞翔，也似亲历一般。悠长寂寥的冬日生活也因此增添了几分诗意。

温室里待久了，难免会心心念念儿时的“红泥小火炉”的岁月。父母住不惯暖气房，老家里，一直保持着多年的习惯，清寒冬日，堂屋里一暖烘烘的小炉子，或烧水，或烫酒，或炖着美味，或伸手取暖。冬日闲时，带着幼子回去住几日，父亲早早就准备好了，炉火里蓝色的火苗跳动，咕嘟咕嘟炖着儿时爱吃的老豆腐。母亲炉火边忙活着，孩子缠着外公讲故事，我就拿一本书坐在母亲身边，一边闲闲地看着，一边闻着老豆腐原汁原味的清香。

萧萧寒冬，稚子萦膝，父母安然详宁，有火炉暖身，有少时的美味暖胃，有喜爱的书籍暖心，生活之美好就在于此吧。