聋子伯

我那时有六七岁，经常蹲在门口儿，好奇地看着聋子伯从我面前经过。

他穿着一身绿军装。左胳膊挎着一个大篮子，右手牵着一只老山羊，走起路来，昂首阔步。那高大威武的身影，让我只能仰视。

他去干什么呢？割草。

聋子伯是我的邻居，他所有的工作似乎就是割草。每天一大早，就起床。他家里有一个磨刀石，红色的石头做成的。他蹲在那里，在磨刀石上淋上水，把镰刀放在上面，“沙沙沙”的磨刀声就响起来。磨好了刀，他还要用手指轻轻地在刀刃上刮一下。这个动作，让我有些害怕。刀磨好，他就该下地割草去了。到中午的时候，他回来了。背着一篮子装得满满的青草，身后跟着那一只忠实的老山羊。

他把背回来的青草堆放在房子前面的一大片空地上，均匀地摊开，晾晒。等到晒干，聋子伯就开始了下一道工序——打捆儿。聋子伯一条腿跪在地上，把身下的干草一把把收过来，梳理好，然后扎成一个个一样大小的草捆儿。他把这些小捆儿，再一个个整整齐齐地垛起来。

聋子伯以割草为业，乐此不疲。只要不是狂风暴雨等极端天气，他会像上班一样准时出发，准时回来。他背回来的青草越来越多，草垛也越来越高，慢慢地成了一座小山。等到了一定时候，有专门儿收干草的人来，就把聋子伯的小山运走了。我暗暗地观察：割草这个事，真有那么大的吸引力吗？

天长日久，村子周围，只要是有野草生长的地方，他都走了个遍。荒废的沟渠边，没有人去的坟场，水草丛生的河边，这些人们很少走动的地方，他都去过。有一个废弃的窑场，地处偏僻，少有人来，其中荒草丛生。聋子伯发现了新大陆一样，欣喜异常，结果一条毒蛇蹿出来，咬破了他的小腿。一个村民发现的时候，他倒在地上，一手拿着镰刀，一手还抓着一把草，脸色已经变了。拉他，他也没有反应。那人慌了，找到了一个专治蛇伤的民间大夫，才算救了他的命。

聋子伯老了，他那曾经高大威武的身子骨，慢慢地矮了下去。当年昂首阔步的样子，再也看不到了。他的背驼了，腰弯了，走路的时候，他就像一把弓，艰难地前行着。他还割草，但是背着很少的一点儿青草，就已经让他步履蹒跚。他咳着，喘着，缓慢地移动着，像一只不堪重负的蜗牛。他的身体也不好了，三天两头生病，不是大病就是小病。这一年冬天，天出奇的冷。凛冽的北风带着哨声吹在人脸上，生疼生疼。割草回来的路上，他踩到了一个脚掌大的小水坑，跌倒了。这一跌倒，他就再也没有起来。他脸色腊黄，吃不下饭，也很少说话。本来已经瘦削的身体，更加急速地衰弱。他那高大威武的身躯，如今瘦成了一把干草，蜷缩在床上。虽然如此，他并没有表现出十分悲伤的样子。他平静地注视着一个个前来看望他的村民们，用目光向他们示意。

村支书来了：“百年之后，你有什么要求没有？”聋子伯摇了摇头。

村支书又说：“你的后事我一定给你办好。买一身新衣服，做一副好棺材，再给你立个碑。”聋子伯又摇了摇头。

他勉强抬起胳膊，伸出干枯的手指，指了指床头一角。村支书掀开被子，下面放着一沓钱，整整齐齐的。有纸币，五元的、二元的、一元的；也有硬币，一分、二分的。聋子伯的嘴唇轻轻抖动着，村支书的眼圈红了。

几年过去了，村里建敬老院。村支书把聋子伯留下的钱拿了出来，买了一台电视机。那时候，电视机是稀罕物，老人们经常围着它。就是其他村民，一听见电视机响，也会围过来，围成一个高矮胖瘦、错错落落的圆圈。