感受黄河（四题）

还在我上小学的前一年，我们村来了一位姓法的识字人。他四十多岁的样子，家在很远的外地，记不清他是什么原因来到这偏远的大山，只知道他先是受邀帮助我们生产队会计算账。后来见他账头清，有文化，人也和善，村里几个干部一商量就把他留下了，让他当老师，给村里二十多个因离校太远无法上学的不同年龄段的孩子们教书。报酬由生产队出，待遇和当时的民办教师等同。

法老师教我一年学前班。我印象最深的是，他批评哪个学生不好好学习，训诫我们没出息时，说的最多最狠的话是：你这个样子下去，不如昆仑山上一棵草，不如黄河滩上一粒沙……

那时候草和沙就这样深深植入我少年的心中，可见自己的那点所谓的心志也不过是沙与草而已，怎能与“少年心事当拿云”的那些人相比？后来上学，我在课本上第一次认识了黄河和昆仑山，非常惊骇震撼。才知道昆仑山上一棵草的高拔和遥不可及，知道黄河是孕育中华民族几千年文明的摇篮，是我们的母亲河，我们都是黄河的儿女。要真正做好黄河滩上的一粒沙，确然不是什么易事！

再后来，我对黄河有了较多的了解，还知道黄河属于典型的游荡性河道，两千多年来，黄河下游决口一千多次，其中三分之二发生在河南；大的改道二十六次，二十次在河南，素有“三年两决口，百年一改道”之说。在它的不断改道中，造成的洪水灾害及泥沙冲淤非常严重，河南黄河历来是防洪治理和防汛的重中之重。

尽管想见到黄河的心情是那样迫切，但直到三十多年前的冬天，我去省城开会，这个久有的愿望才得以实现。那次，我完全是有备而往，在一个午后专程去看了郑州的黄河。当我站在黄河岸边，目视所及一片冬日的萧索荒寒景象，让我不敢相信，这就是那条自己曾在心中梦里幻想了无数次的黄河！没有滔滔滚滚的奔流气势，没有浪涌波翻的咆哮之声，甚至没有臆想中的宽阔水域和金子般的沙粒……此时，河水小且水流缓，岸边因水退而裸露出黄褐色的泥迹印痕。风沙弥漫后的野草披一身尘土零乱摇摆，有的倒伏在地，有的艰难站立，一种荒凉和失望深深击疼了我。再看那黄河岸边的沙，被风涂抹得灰头土脸，唤不起一点儿想象中的美好。

诗人说，天在动，地在动，人在动/鼓声里我们像黄河一样汹涌；诗人说，这是蔚蓝的海的力量/这是强劲的山的力量；诗人说，黄河在这里大声地/吼叫着我的名字/吼叫着许多人的名字/那声音穿过长长的走廊/在对面那座山上/在我们的灵魂里回响……

感受品味着这些诗句，目光轻轻抚摸着眼前的一切，在满空倾泻的阳光下，找不出轰鸣的黄河涛声。

你来得不是时候，看黄河夏秋时节最好。见我很失望的样子，家在省城的司机师傅笑言宽慰。

真正走进黄河，与黄河相亲，则是此后二十多年的夏秋时节。那天，在兰州黄河上，我和几位同事乘坐羊皮筏子漂流。我们坐在由八只羊皮气囊搭扣在一起的一架羊皮筏子上，被有些灰黄而不知深浅的黄河水托举着。那流动的河水在并不很大的风的推动下，让我分明有一种在河面上奔走的感觉，更像是贴着河面飞行，直如空气穿行在空气之中。内心一遍遍默诵着诗人李老乡的句子：一群羊 被杀之后/长得又肥又胖/胖胖地在河里漂着//撑篙的汉子 不知何时/当了无头的首领/被那无头的羊们 三番五次/举过了黄河……趁撑篙汉子唱歌谣，我撩起筏子犁开的水花，晶莹的水珠纷纷跳落的嘹亮声响，和着汉子的高腔大调，越过当下时光，经久不息奔向河流的远方。快意、爽心、欢愉、喜乐，真想就这样无始无终一直漂流下去……意犹未尽的我不仅与黄河岸边巨大的水车留影，还不顾同事劝阻，执意到“黄河奇石馆”买来一块价格不菲，图若美人月下弹琴，布满奇妙花纹足有五斤重的米褐色石头。哪怕千里迢迢坐火车上铺硬座，也执意要将其带上。

也是这次，几天后我在宁夏看到的黄河却显得平和而神秘。黄河到了这里，许是一路奔波太累了，想稍稍喘口气；许是怕惊动了什么，明显敛音收声；那静静的流动，竟不发出水声涛响。早就听说天下黄河富宁夏，此言果然不虚，宁夏平原因黄河浇灌而被誉为“塞上江南”。我们坐在一只大木船上，随着船的滑动，悠然前行。河水、飞鸟、水草、船只、远山……这一切构成了奇异、神秘、梦幻般的画境，一时茫然得不知岁月为何物。这里的瓜果经了黄河水的浸润，个个品质优良，体大色鲜，味道甜美。我终因难抵舌尖上的诱惑，竟不畏长途跋涉，在众多目光的不解和哂笑中，不管不顾决意带上一只宁夏西瓜，与那块在兰州买的黄河石一起，一路上千辛万苦劳累不堪，却悠然自得快乐开心着，终将它们完好无损地安全带回家里。

这些年来，我又在不同时间不同地点多次见到黄河，每每相见总让我生出根魂所系之感，那种血脉相连之爱已深深植入骨髓。

然而，最令我震撼不已惊心动魄的是在几年前。当我站在雄伟壮观的小浪底泄洪大坝上，亲见洪水从那三个特大洞口凶猛泄出，如巨龙腾飞，如山崩地裂，如穿云破石，如虎啸狮吼，浪涛遮天蔽日，声震四野，真正是黄河之水天上来……那一刻，我深感山摇地动，万雷轰鸣，群兽狂嚎，顿觉自己身轻如叶，飘飘欲飞，追涛逐浪。此情此景，无以言表，圣哲先贤有关水的妙论汹涌而来：

老子语，上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。又语，天下莫柔于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无一易之。

庄子语，水之积也不厚，则负大舟也无力。

孔子语，夫君者舟也，人者水也。水可载舟，亦可覆舟。

孟子语，人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。

墨子语，江河不恶小谷之满己也，故能大。

荀子语，韩非子语，管子语，孙武语……

水，这生命之源，这奔流不息给了大地丰收、使生命得以永续繁衍的黄河水，孕生了多少的英雄豪杰志士仁人，那无比慈爱及所蕴涵的深奥哲学，怎不令人对之肃然起敬！黄河——母亲河！这恩逾慈母奔腾不息的河流，孕育了中华民族五千多年的文化，五千多年的生命与灿烂。

此时，面对腾跃飞奔的黄河，我爱意满满深怀敬畏，在心里默默行注目礼。小浪底水库不负重托，它在治理黄河的诸多方面都发挥了重要作用，以丰登的五谷和累累果实，呈现出黄河岸边人们的心志和越来越红火的日子。

清风徐来，芬芳氤氲，恍若梦中。再看大坝不远处生长着大片繁茂蓬勃的青荻、芦苇、荷花、月季、紫薇、玫瑰、串串红、石榴树、梧桐树、银杏树、香樟树等。那清幽的诗情与古意，灿然的盛放与今韵，它们和空中狂奔的滔天巨浪交相辉映，共同见证着黄河这条世界上水情最为复杂、治理最为艰巨、保护难度最大的河流之一。在人民治黄七十多年的今天，已逐步恢复水体生态功能，用健康的生命造福人类……

诗人说，万物的内部/水声四起/天空下站立的是河流/人在河流上站立……淡淡的云絮给万里蓝天镶上靓丽美好的花边，阳光将天地照得一片闪闪发亮。风中的时间忽明忽暗起起伏伏，龙吟虎啸的水声被映照得如此绚丽多彩，这是黄河所特有的美，是人和水与时代共同铸就的伟大的黄河精神，它将代代相传，生生不息……

在故乡的雪路上

之前并无任何征兆，这天一大早，惊闻老家我很敬重的婶娘突然病故。心情非常沉痛的我，决定回老家祭奠。与表妹约好，她来车接我，我们在县城高速口汇合。下午出发时，天只是有些阴，待走在山深林密的山路上不久，空中便飘起三几片稀疏的雪花，之后不大不小的雪就一直不紧不慢地下着。因温度太低，落在地面的雪很快冻结并凝成一层冰，整个山林白茫茫一片。尖叫的风趁人不备，卷起空中和地上的雪猛向汽车扑来，即使坐在车内，这冰雪世界也让人看去直打冷战，透骨的寒凛仿佛正将自己塑为冰凌。

汽车慢腾腾地行进着，尽管司机目视前方小心翼翼，但不时向左向右打滑的车轮，令我们无不胆颤心惊，一声声的惊呼刚出口，很快便被窗外的冰雪吸附。我一直提心吊胆惶惶不安，根本无心无暇去体味什么诗情画意，暗下祈祷千万别出什么事儿，能安全到达就比什么都好。此刻，安全这两个字是世界上最好的词语最美的诗，有什么比安全更好的呢？

雨刷不停地擦去车前玻璃上的雪，千山万岭在流动的雪阵中静寂得只剩下雪落的声音。我坐在副驾位子上，虽然什么忙也帮不了，但似乎每次都在心里和司机一起转动着方向盘，由于用力过大，冷汗早已出了一身又一身。

好不容易艰难地盘行到山顶，可下坡的路却更加难走，汽车像一片飘在风中的树叶摇摆不定。车头更是失去掌控般这儿那儿不时滑动，我那颗悬浮着的心揪得更紧了。

慢点儿，再慢点儿，咱们不急，安全第一。我对身旁这位虽年轻却已有十多年驾龄的男司机反复叮嘱着。司机无语，只表情凝重地盯着前面的路况。其实，我内心很清楚，在这样的深山雪路上开车，他再操心，技术再高，也无法真能保证安全。

车行到又一个陡坡的半途，突然被前边横滑出路面的一辆大车挡住了去路。仔细看去，在这辆大车的前后，还有好几辆小车被阻隔，既不能前行又无法后退，所有的车都被困在这儿了。

我们不得不裹紧衣服，派人分头到几里外的农家喊人来帮忙，并借用他们的工具，大家唯有一齐动手挖土垫路，才能走出眼下的困境。

我刚下车，老辣的山风便“忽”地一下将雪粒灌了我满身，立时深感那点儿可怜的体温已生生被抽走了大半，一连几个喷嚏之后，我有些东倒西歪站不稳的样子。

二姐，不能劳累受凉，千万别下来，快坐车上去吧。表妹边关切地说着边赶紧扶住我。

没事儿，适应一会儿就好了。我坚持不回车上，而是要等人和工具都来后，跟大家一块儿抓紧修路。这种时候，我怎么能偷懒呢？表妹看说服不了我，也就不再吱声了。

司机小声向表妹建议，即使眼前这段路修好了，继续前行也非常危险，需要买一副防滑链套在车轮上，这样才会安全很多。表妹不仅完全同意，还亲自向一位曾给她修过车的人打电话，那人住在镇街上，离我们停车处三十多里，他答应马上开车给送来。

在这段等人、等工具、等送防滑链的时间里，我独倚路边山坡旁一棵孤松。纷飞的雪片湿了我的头发和衣服，刺骨的山风又将这湿凝结成薄冰，冷冽中，任思绪在迷蒙雪野穿行……多少次，家乡的大雪给我们这些在外游子带来无比的想象和美好，我曾在诗文中赞叹，唯有雪和月才能代表故乡。雪是我永远的乡愁，是我远离故乡的行李，但雪也给我带来颇多艰难和困惑，甚至早年因雪还曾遭受过猜忌和怀疑，好像冥冥之中早就注定了似的。说来颇有些怪异，越是在大雪天，老家越有急事要事需要我回来。

最令我铭心刻骨的是，那年我走出大山到城里工作的第一个春节，领导非常关心，离放假还有两天就让我提前先回，带着满满一提包特意给乡亲们买来的对联，我兴高采烈回家过年。不料新年一场大雪，使一天一趟唯一通往家乡的一辆班车无法运行，全大队只有一部电话还被风雪刮坏了电线，根本无法打通请假，任凭我再心急火燎一点儿用处也没有。待好不容易通车回到工作单位，却已超假一星期了。领导听了我的诉说，面无表情沉默不语，末了皱着眉头道：咱这里除了大年初一初二天阴外，可是连一片雪花一滴雨都没下。那口气与神情分明是不信任，只差没直言我是在向他说谎。我越解释他越生气，到后来他目光里满是愤怒，深感委屈和冤枉的我，知道此事无法说清，只好自认倒霉任其误会下去。直到两年后这位领导跟随有关部门到我家乡调研，被不期的大雪阻隔数天，才真正解开他的心结。

我这儿有防滑链，谁要？随着这声喊，我回过神来，见一位不知从哪儿来的壮汉，肩背手提好几副防滑链。真是需要什么，就有人做什么生意，这大深山也紧跟时代步伐呢。这时，有两辆车买了他的防滑链开始往车轮上套，我们车的司机也赶紧去买，可惜我们这辆车轮子大，他拿的那些全都不能用，只好继续等镇上那人拿来一副万能防滑链了。

这时，来了几位山民，我们用他们带来的工具，跟他们一起铲雪、撬石、挖土、垫路，路垫不好，即使那些套了防滑链的车子也无法开走。

老师，你也在这儿啊？一声惊呼，我还没反应过来，正铲土的铁锨却被挡了下来。

抬头看去，一位似曾相识又有些陌生的女子正盈盈含笑站在面前，我一时有些恍惚，云雾般的记忆怎么也搜索不到有关她的任何信息。

老师，你忘了？我是杨春芬呀。她笑得更开心了，两手不停地为我拍打着衣服上的冰雪。