成为斯皮尔伯格

是时候了。

76岁的史蒂文·斯皮尔伯格，决定从头讲述他的电影梦。

斯皮尔伯格的影坛地位毋庸置疑，电影自1895年诞生至今，近130年，斯皮尔伯格已经走过了其中1/3的历史。他一次又一次地改变好莱坞，改变影史，坐拥无数赞誉。

人们很难用一个标签去定义斯皮尔伯格。他讲述过太阳之下的所有事物，鲨鱼、恐龙、友好或不友好的外星人、海盗、间谍、士兵以及历史和想象中的英雄。

惊悚冒险片《大白鲨》《侏罗纪公园》出自他手—他总是知道如何凭借精湛的技法刺激观众分泌肾上腺素；前卫的VR科幻片《头号玩家》由他执导，历史性的大屠杀剧情片《辛德勒的名单》是他远近闻名的代表作—在电影里，过去和未来，他穿梭自如，但他始终回避自我。

托尔斯泰说，不幸的家庭，各有各的不幸，斯皮尔伯格的家庭，也曾以自身的方式，经历过种种不幸。这一次，等了60年的他，终于决定回到自身。

5月25日，史蒂文·斯皮尔伯格的新作《造梦之家》（《The Fabelmans》）在中国内地院线上映。

这部影片改编自斯皮尔伯格本人的亲身经历，被认为是他的半自传作品，科学与艺术并存的家庭环境、与周围人格格不入的犹太基因、母亲与好友之间的秘密恋情……很难说清楚，具体是什么因素，让斯皮尔伯格选择了电影，但一切就好像顺理成章地发生了。

此前在柏林的展映中，本片被39家媒体打出了4.9的均分（满分5分），是二十多年来分数最高的影片之一。加拿大网站World of Reel称，“这是21世纪在法国最受好评的电影”。

这部迷人的自传性作品里，影迷会惊奇地发现，斯皮尔伯格，最终如何成为了斯皮尔伯格。

父亲告诉斯皮尔伯格，天空是个充满奇迹的地方。

电影即梦

“Movies are dreams， doll， that you never forget.”

1952年1月10日，正值塞西尔·德米尔的电影《大马戏团》上映，萨姆·法贝尔曼第一次走进影院前，母亲笑着对他这样说。

这个片段改编自史蒂文·斯皮尔伯格的真实经历。《票房之神：斯皮尔伯格传》中，他是这样回忆与电影的初遇的：“整场电影看下来，我只记住了三样东西：火车事故、狮子和吉米·斯图尔特扮演的小丑。其他的我没什么印象。”

同样，《造梦之家》火车和轿车相撞的场景震撼了萨姆。深夜，他在床上大跳着说：“我知道我光明节（犹太教节日）想要什么礼物了！”

从影院回来后，萨姆一直想重现电影里的这一幕：他把火车车厢整齐地组装好，然后启动，同时让一辆小汽车载着小人从对面驶来，嘭地撞翻。汽车飞坠，列车脱轨。

斯皮尔伯格下定决心：他的未来属于好莱坞。

这个场景让萨姆既惊恐又兴奋。他想一次又一次地撞翻这列火车。

但对于萨姆的计算机工程师父亲来说，反复修车并不是一件轻松的事情。为了让萨姆能够一遍又一遍地回看“撞火车”，母亲给他拿来一部8毫米摄影机，将“车祸”拍成了他们的第一部“电影”《The Last Train Wreck》。

萨姆就这样开始了拍摄，他时不时地给家人拍一些影片，到了十几岁，已经开始跟朋友们制作战争电影。

父母与家庭，是萨姆和斯皮尔伯格本人电影之梦的起点。但在这个家庭，电影并不是温馨的，有时也扮演着一个残酷的角色。影片最为华丽的场景，莫过于家庭露营期间，在亲戚本尼叔叔带领下，母亲米茨穿着一件波西米亚风格的裙子，如薄纱一般，旅行车车灯的照拂下，她跳起了舞，一旁的萨姆陶醉其中，心驰神往。萨姆用他的8毫米相机拍下了这一切。

正是这一次电影拍摄，让他发现了母亲的秘密生活，让他看到了破碎的现实与残酷的真相。《造梦之家》将父母的对立与紧张，拉到了台面上，斯皮尔伯格倾注了强烈的个人情感，毕竟，这是他保守了近60年的秘密。

1946年12月18日，斯皮尔伯格出生于俄亥俄州辛辛那提市的一个正统犹太人家庭。父亲阿诺德是一名电气工程师，母亲利亚则是一位喜欢跳舞的古典钢琴家。

母亲支持他拍摄电影，父亲最初警告他，不要以电影为生。性格、职业和各自不同的兴趣，决定了两种不同的价值观，撕裂了这个家庭。

父亲身负沉重的负担，为家庭开支而奔波，又担心在那个反犹情绪高涨的时代被视为弱者。在斯皮尔伯格的记忆里，父亲不会轻易流泪。但某天半夜，他听见黑暗中一个男人在哭泣，那是一种高亢的、近乎假声一般的抽泣，听起来好像来自房间某处的鬼魂。

他逐渐意识到，父母的婚姻，已经在争吵中走向了崩溃。斯皮尔伯格埋怨父亲，在他眼里，总是努力工作且经常外出的阿诺德，是罪魁祸首。但后来，他在无意中发现，裂缝诞生于母亲的出轨。

19岁时，父母离婚了。斯皮尔伯格和父亲疏离了十多年，这种经验，影响到了斯皮尔伯格所有的创作：有工作狂父亲（《铁钩船长》）；软弱或失踪的父亲（《第三类接触》《E.T.》《太阳帝国》等）；甚至在《林肯》中，父亲与他的长子罗比矛盾不断，还在街上打了他一巴掌。

但阿诺德之于斯皮尔伯格的电影梦，又扮演着极其重要的正向作用。

小时候，某个夜晚，他被阿诺德叫醒，父子俩穿着睡衣就上了车。他们开到了一片开阔的沙漠地区，发现有百来个人躺在沙地上，抬头凝视着天空。他们也找了一个地方躺下，看了一场壮观的流星雨。斯皮尔伯格当时很好奇：“这是从哪里来的？”父亲告诉斯皮尔伯格，天空是个充满奇迹的地方。如果外星文明和人类见面，一定是亲切友好的，一定会有交流对话。他把这样的想象带到了《第三类接触》中。

电影神童

斯皮尔伯格过着颠沛的童年。一家人先是从新泽西搬到了亚利桑那州，又来到北加州，在那里，这个拿着电影摄像机的聪明的犹太孩子，几乎无法与身边的精英富贵阶层男孩竞争。在反犹主义盛行的时代，斯皮尔伯格的犹太身份认同，是迂回且晦涩的。

在学校里，他备受欺凌，加之家庭的破碎，他变得越来越孤僻。

摄影机成了他排解情感的唯一途径。

据斯皮尔伯格说，他是从12岁开始拍电影的。

学生时期，斯皮尔伯格顶着大眼镜，像个“书呆子”。但实际上，斯皮尔伯格不爱学习，经常装病旷课在家剪辑电影。

他并非那种讨人喜欢的学生，要说有什么醒目的特征，恐怕只有他那台8毫米摄像机。

当时，大多数同学都没有摄影机。斯皮尔伯格刚开始拍短片的时候，他的朋友们还觉得他很古怪。但也正因如此，这台8毫米摄影机成了他的“社交护照”，交了不少朋友。

他向父亲表明：“我想当导演。”

父亲说：“如果你想成为一名导演，你必须从基础做起，必须先做一名打杂工，然后一步一步向上爬。”

但斯皮尔伯格不这么想：“不，爸爸。从我拍第一部片子起，我就要当导演。”

斯皮尔伯格下定决心：他的未来属于好莱坞。

斯皮尔伯格会像正经导演那样，设计镜头，剪辑电影。上了八年级，他开始尝试制作各种类型的电影，包括喜剧和恐怖片。当时，他的一部二战短片—《战斗机小队》（《Fighter Squad》）还收获了不小的名气。13岁的斯皮尔伯格开始拍摄二战题材电影《无处可逃》，拿了个当地的电影奖。1961年，当地一位电视新闻主播这样形容他：“凤凰城出了位年轻的塞西尔·B. 戴米尔。”

这还只是开始。斯皮尔伯格的目标很明确：当好莱坞导演。1962年，斯皮尔伯格第一次走进好莱坞的摄影棚。斯皮尔伯格趁在洛杉矶探亲时，偷偷潜入了华纳兄弟位于伯班克的16号摄影棚—当时正在拍摄《PT109鱼雷艇》中的战斗场景。他在片场待了很久，直到工作人员把他轰走。

当时一定没有人想到，30年后，昔日被轰出去的斯皮尔伯格，会回到这个摄影棚，拍摄他自己的作品—《侏罗纪公园》。

好莱坞的入场券

1963年，16岁的斯皮尔伯格还在读高二。他用300美元拍了一部科幻片，《火花》，一个火星人入侵地球的故事。

电影拍完没地儿放映，阿诺德掏了钱，租了个场地。首映那天，斯皮尔伯格遇到了环球影业的工作人员，他注意到斯皮尔伯格的潜力，因缘际会，他得以进入环球影城剪辑部门，成为查克·西尔弗斯的学徒。

事实上，二战后，电影受电视节目影响正在走下坡路，看电影的美国人越来越少。与此同时，好莱坞也流失了大批观众。

1943年战时美国人在电影院的消费还占娱乐预算的25.7%；到1960年这一比例已经下降到寥寥的5.2%。在美国发行的电影总数，也从1943年的近400部减少到了1960年的200部左右。

斯皮尔伯格回忆起来，当时的电影业已经成了“中年人的职业”。在环球影业的片场上，年轻人基本都是演员。斯皮尔伯格在电影制作团队里是个特殊的存在，被誉为凤凰城的“电影制作神童”。

斯皮尔伯格渴望在好莱坞获得成功。

偶然得见环球总裁西德尼·谢恩伯格，初生牛犊不怕虎的斯皮尔伯格，直截了当地告诉他：“我只有一个请求，与其给我一个承诺，不如给我一个希望，谢恩伯格先生。我想在21岁之前导点什么，这对我来说很重要。”