月亮光光（二题）

月亮光光，把牛吆到房上。

房上没草，吆到沟垴，沟垴有狼哩，吆到花场哩。

花场里拾了一把野鸡毛，拿到河坝摆去了，河坝老鼠撵来了。

老鼠哩？猫吃了。

猫儿哩？狗吃了。

狗儿哩？钻山了。

山哩？河拽了。

河哩？日头姥姥晒干了。

——童谣

应是一个大雪天。麦村陷入寂静，偶有脚步声，从巷道深处走过。雪，起初落在瓦片上，落在院子，落在瘦路上，落在一只鸡的薄梦里。后来，雪，就只落在雪上了。

炕洞里，青烟冒出，带着几分幽蓝，袅袅升起，融于白雪，不见了。

我在被窝里，如一只兔子，蹲着，只留出脑袋在被外。炕有点烙，被窝温热。寒冷在屋外流淌。祖母给我念起了这首叫《月亮光光》的童谣——月亮光光，把牛吆到房上。房上没草，吆到沟垴，沟垴有狼哩，吆到花场哩……那时，我家养着两头秦川牛，毛色栗红而光滑，眼睛鼓圆而湿润，它性格温驯，喜好啃食灰菜。在祖母的童谣里，我似乎看到了自己在月光之下，把牛吆赶到了屋顶，月光照着我的额头，照着牛的脊背。瓦片灰蓝，层层叠叠，没有一根青草，我又吆赶着牛，去了山沟里，山沟深远幽静，月光照不到的地方，满是漆黑，我隐约听见狼叫……恐惧袭来，我抬头，看到了祖母的白发，和窗外的白雪，一样白。

多年以后，祖母离我们而去，长眠于黄土之下。有好长时间，祖母离去的空缺，如同有人在心坎上凿去了一块，风吹来，总有疼痛之感。

而在另外一个夏天。午后，燥热依旧，我们赶着牲口，去放牧。那是一块河滩。不久之前，河里水波荡漾，草鱼出没。但后来，河干枯了，鱼只把篦子状的骨刺留于泥土。那块河滩，青草茂盛，有齐腰高，是放牧的理想之地。

伙伴们把牲口赶进河滩，去捉蚂蚱了。

我坐于树下，看着青草深处的牛，脊梁如一道桥，供昆虫们来来回回走着。空气里，只有牛粗重的呼吸声和扯着青草的撕裂声。风把蚂蚱的叫声吹向了东边。葵花金黄，盛大而辽阔，把脸统一朝向西边。

后来，灰爷赶着自己的两头灰毛驴来了。驴进河滩，他和我并排坐于树下。树荫披在我们肩头。我们说起蚂蚱，说起莓子，说起河流的秘密，当然，很多时候，都是他说，我听。最后，他说到了我的高祖。一个长工，力气很大，能把一百二十斤的麻袋抱起，丢于肩头，腰杆一伸，走了。后来，土匪作乱，拍马提刀来到麦村。村人皆已逃往堡子避难，高祖未来得及逃离，被土匪迎脖子一刀，差点被砍掉脑袋，仅靠食管“藕断丝连”。高祖扯一圈锅盖上的麦草，缠于脖颈，不顾鲜血直流，一手扶起已歪斜的脑袋，一手翻墙而逃。高祖，活了下来。

那个午后，在灰爷的讲述里，我两鬓冒汗，不知是树下闷热而致，还是那惨烈的场面带来的惊惧所致。但我清晰地闻到，血腥从青草缝隙中，升腾而起，弥漫了童年。

我曾想，已入古稀之年的灰爷，掌握着我家族更多的往事。若有机会，我想知道更多。然而，终是遗憾，我再也没有和灰爷共同拥有一个午后。我们也曾多次照面，但多是寥寥数语，然后各自散去。那个遥远的夏日午后，也成了某种回忆。

还是后来，灰爷病故。他家的灰毛驴，也卖给了驴贩。那个河滩，依旧铺平于沟壑之间，夏天，青草茂盛，秋天，蓼花灿烂。只是再也没有牲口，从草丛中伸起头颅，长长出一口气，然后打个饱嗝。它的眼里，装满夕阳。那些河边的树，依旧把阴影投下来，破碎的光斑，如漏网之鱼，从树叶间弹下来，曾落在一个少年和老人的头顶。就像一些时光，裂出的斑驳碎片。

春天刚来，父亲就去兰州拉架子车。

那时我们年幼，不谙世事，对于父亲远去他乡，并不当回事。应是凌晨四点。我被父亲和母亲的谈话吵醒，尽管他们把声音压得很低。屋子灯亮着，蜡黄的光，昏暗，虚幻。我歪过脑袋，看到父亲在地上，正往化肥袋中装被褥，被褥太厚，用绳捆绑着，勒出了一圈圈“赘肉”。母亲从厨房进来，放好碗筷，帮父亲把被褥塞进袋中。父亲端起碗，坐在椅子上，把饭吃毕，瞅了一眼墙上的钟表，起身，背起化肥袋，出门时，发现我醒着，走过来，摸摸我头，说，听你妈的话。然后出了屋子，母亲跟在身后，提着布包，包里装着熟鸡蛋，去送父亲。天还很黑，如同陷阱。父母的脚步声叩打着那黑，在大门哐当一声后，消弭于更大的黑了。

母亲送完父亲回来，顶着满头夜色。她舀一碗饭，给我吃。摇醒妹妹，也舀一碗。洋芋粉条烩菜，有肉片，有荷包蛋，油很旺，撒了葱花。很香。这是母亲能做得最好的伙食了。

之后的日子，很长很长，我们没有父亲陪伴。春种夏收、起早贪黑都是母亲的。

父亲去兰州拉煤了。村里有不少人去兰州拉煤。在煤场，把煤块装进架子车，然后送到所需要的人家，挣点人工费。去兰州拉煤的人，有些已立稳脚跟，租了房子，安家落户，带走了妻子儿女。某一天，那些和我在同一个教室念书的不来了，后来才知，去兰州了。有些如同我父亲，候鸟一般。立稳脚跟的人，从此，也就不用回麦村了。他们出走多年，也带去了亲戚朋友，让更多的人，在黄河的泡沫里寻觅生活。他们走后，院落空旷，大门紧闭。不用几年，那屋舍也坍塌了。

关于他们的生活，当父亲跟母亲谈及时，我略有耳闻。他们对父亲，很是热情，常会叫他去吃饭。然而他们终究于我，是模糊的，他们的生活，也并非如意，那些煤火中的光焰，并未照亮他们的日子。在这种不如意里，时间，就如同父亲要去打工的那个凌晨，恍惚，虚幻，甚至遥远。

到了秋天，村里人并没有等到他的消息。

寒雨撤身而退，山川潮湿，枝叶腐烂。白霜很快就来。而他的亲人要赶在白霜之前，找到他，哪怕找到他的一缕消息。不能再等了。

一群人离开麦村，去了远方，湖北、河南，甚至更远，都是麦村人不能了解的世界。然而，当他们回来时，只带来了一个虚幻的消息。那个在外地谋生的人，没有了。他究竟是否存活于世，人们多方打探，筋疲力尽，还是不得而知，最后只能在一场大雨里无功而返。

一个人莫名消失了。一个人是否真的存在过，都值得怀疑。

我依旧记得他的相貌。中等个，脸色白净，梳一个中分，爱穿西装。他比我大几岁，我上小学，他已是初三毕业。毕业后，去了外地打工。一去多年，只在逢年过节或亲人丧事中，来过几次。沉默寡言，淹没于或悲或喜的人群中，偶尔叼一根烟，耷拉在嘴皮上，似吸非吸。节后，或丧事一毕，他便离开了麦村。究竟去了哪里，也说不清，总之是外地。

人们回来后，渐渐地，村里多了一些传言。大多是说他早已不在人世。于是那个秋天，树叶红得伤神，很早就落了。村庄陷入了巨大的不安，有一种浮若游丝的恐惧在村庄的每一个缝隙里弥漫，最后，人们在午夜听到了某种怪异的叫声，在秋雨迷蒙中看到了某个模糊的背影，在午后看到了一片瓦莫名跌落摔成碎片。

于是，白霜，在某个黎明，落了下来。

日子就是这般，春夏秋冬，又是一个春夏秋冬。慢慢地，很多人走了，还有一些人即将走了。他们走了，他们的故事，他们的品性，他们所秉承的习俗，也便通通消失了。除了麦村人和他的亲朋，再没有人记得他曾存在过。而就连麦村人和他的亲朋，也在不久以后，将他淡忘了。没有什么将他记录并留存，平凡者是无法拥有历史的。

于是，很多个日子，我常常念及那些离我们而去的人，或者，游荡于麦村的每一户人家门前。他们已成往事，在一个人的记忆中，被尘土满满覆盖。他们有的紧锁门户，有的房屋倒塌，有的仅留出一片空地，成为遗址，有的已被荒草遮蔽，了无痕迹。可以前，他们真的存在于此，他们日出下地，雨来关窗，养满鸡鸭，种满庄稼。他们在灶台前下面，在供桌前屈膝，在土炕上生儿育女，在西北的风沙中打骂，在爱恨的泥淖里滚爬。

可他们都去了哪里？

在好多时候，我都问自己这个问题。我把麦村翻开，如同翻出一袋洋芋，一颗颗数下来。那一户户人家，逐渐清晰，像有人打着灯盏，把一颗颗洋芋照亮。他们的往事和归宿，在微光下，隐隐浮现。几十年了，那离我们而去的人和人家，或搬迁走了，或因事故殁了，或病亡了，或悄然失踪了，或来了又走了，等等。他们以不同的方式最后弥散在大地之上，只留下一段回忆、一抔黄土、一片草木。

细细数来，有些人已模糊不清，有些往事已随风而散，那就这样吧。而能想起的，除了回忆，也需要别人来补充和佐证，好在最后有了一个轮廓。而同时，我想如果真实的麦村不是有近百户人家，而是有二三十户，这二三十户就是这些已不存在的人家，他们组成了另一个麦村。那么，如今麦村是不是早已不存在了？是的。

在这片辽阔而斑驳的大地上，定是有这么一个麦村的。我在一个堡子里见过，几十户人家，都已不存在。堡子宽厚的手臂，拦着这个村庄。院落废弃，屋顶塌陷，黄土砌成的墙，被风雨剥蚀得七零八落，只有一个牧羊人，赶着盛大的羊群，在村里晃荡。我同样在一个山顶见过，还是几十户人家，都已搬离。黄昏时分，参天的洋槐把天空遮住，地上留着黏稠得发绿的阴影。我在巷道里走了不远，便退了出来。寂静，连风吹树叶的声音都没有，让人恐惧。

那就让这些消失的人家共同组成另一个麦村吧。而我，就写下他们或平淡无奇或轰轰烈烈的历史吧。

在另一个春夏秋冬，他们依然蓬勃地生长着。在纸上，而不是田野里。

月光电影

五月，细嫩的风，滑过田野，村庄安详，最后一抹黄昏静静褪去，有鸟，落上柔软的枝头，弹起一缕尘埃。炊烟绵长，牛羊飘进院门。

饭后，母亲说，今晚有电影，早点去看吧。一想，已经十多年，没有在村里看过电影了。

忙完琐事，推门而出，一袭夜色披满山坡。有风吹过，洋槐、杏树、白杨的叶子，拍掌而歌，或许在互说心事。目光所及，七八点灯光，像橘，挑在夜空的手指上。脚踏三两声犬吠，高低不平，来到村西头，我们叫“钢磨院”的土台上。

土台一米多高，台子四周长满野草，台下堆满砖瓦。电影早已开始，荧幕挂在一面土崖上，正好，崖面平整陡峭，有如刀切，高三五丈，荧幕挂上，视野开阔。土台上，或坐、或站、或骑在树上，都能看得清清楚楚。

老人手持烟锅，坐在小凳上，像安静的雕塑，偶尔会憋气抽一口烟，火星一明一灭，浓稠的烟喷出口鼻，随之飘散。妇女，怀抱小孩，多挤在一起，会说说笑笑，荧幕的亮光洒在脸上，面容恬静，神色舒展，褪下了白昼的疲倦。偶尔有小孩哭泣，说瞌睡、说害怕。妇女哄哄，不哭了，接着看一阵，还哭，就略带怨气地回了家。最高兴的莫过于孩子们，或数人骑坐在树上，或挤一堆，蹲在砖头上，打打闹闹，像猴。看到惊险处，会尖叫，看到搞笑处，会哄笑。尤其一双双眼睛，蓄满了月光，通透明亮，充满好奇。

第一个影片没有看到片名，讲母子两人，相依为命，儿子失明后，性格变得古怪，和母亲充满矛盾。母亲要为其换眼角膜，但由于各种原因，一直无法如愿，想捐献自己的眼角膜给儿子，但医院没有同意，后来，儿子知道了母亲的苦衷，体会到母亲的关爱之后，两人和好。就在失明的儿子学会绘画，举办画展，作为给母亲的礼物时，母亲，却因为癌症，与世长辞，按照她的遗嘱，眼角膜给了儿子。

其实影片故事简单，缺少悬念，更没有夸张的特技、造型，唯独讲述母亲和奉献精神，是人类伟大的力量。在场的人似乎也不在意情节，只是想于清凉如水的夜晚，洗去疲乏，放下担子，坐在月光里，看看别处的人和事而已。也许，虚构的生活已不足以打动他们沉重的日子了，他们的日子，比影片，更加跌宕起伏，更加充满悲伤和感动。

现在放映机小多了，支起，也刚到我膝盖处。一束光线，笔直射出，投到荧幕上。小飞虫、蛾子，会在光束里，翩翩起舞，像在聚光灯下，婀娜多姿的舞女，轻盈、幽静，甚至忘我。还有细细的尘埃，也一起跳跃，像一场聚会。

月光轻柔，如水，擦洗着夜空，透过树叶的缝隙，像筛落在地的碎银。村庄静谧，被四处飘散的花香包围，看电影的人，被浓浓的夜色包裹。空气中，泥土的气息上升，月光落下。更远处，熟透的油菜爆裂，把孩子藏进泥土；葵花舒展腰身，把梦轻轻打开；胡麻拥抱，诉说着蓝色心事。