仁济桥上思故人

不得不感叹古人的智慧，把“温凉”命名成了一条河的名字，日夜叮嘱着安康，还把春天的美好与呵护赠予了世人。南阳人的温良，应该与此有关吧！

我站在仁济桥上，看河水从北方蜿蜒而来，把拥挤的楼群一一劈离，又把喧嚣的市井归为沉寂，然后再悄无声息地流向远方，河水更像是医者的手指，轻抚着大地的脉搏，感知着世间的病痛与疾苦。

仁济桥旁，温凉河畔，坐落着一片粉墙红瓦的汉式风格建筑群，据说这是建筑巨匠杨廷宝的杰作，古朴典雅，巍峨肃穆，让勉强作为业界后辈的我顶礼膜拜。门前的广场两侧，各耸立着一对白色的母子阙，不知缘何，每每眺望它们，我的思绪总会穿越1800余年，回到那个东汉少年与病中母亲的对话现场……

“娃儿呀，娘得的是热症，怕是活不了了，你就死马当作活马医，尽管试试吧。只要能验出方子救得了乡亲们，娘也就值了。”母亲躺在床上，奄奄一息地对他说。“没事的，娘，我一定能治好你的病，”少年拉着母亲的手，笃定地说，“我还能治好乡亲们的病。”母亲听了，欣慰地点点头，苍白的脸上浮现出一丝笑意。

发烧，畏寒，乏力，腹痛，干咳……母亲的病情一天重似一天，十四岁的张机跟随师父张伯祖学了几年医术，他知道这种被称为“热症”的病症其实叫“瘟疫”，这是一种会传染能致死的恶疾，在母亲之前，已经有不少人被这种病夺去了生命。

村子里一片哀嚎，很多人吓得连门都不敢出。师父又去了外地，怎么办？张机心急如焚。

他打开书柜，把父亲珍藏的《黄帝内经》《难经》等医书又仔细翻看了一遍，“太阳病，或已发热，或未发热，必恶寒，呕逆，脉阴阳俱紧着，名为伤寒”。张机觉得，热症符合这样的症候，再结合师父以往所授，他迅速拟出了一副治疗伤寒的方子。

为保证疗效，张机又跑了上百里路程，在北面陡峭的伏牛山里采摘了半夏、车前等地道药材，回来后谨慎配伍，煎出了一锅纯正的药汤。

正当他招呼乡亲们前来饮用的时候，却遇上了难题——瘟疫是要人性命的恶疾，而他还是个乳臭未干的孩子，谁敢相信呢？左看右看，硬是没人敢喝这第一口药汤。张机见状，自己先舀一碗喝了，见人群还是没有动静，他转身回屋，把母亲从床上搀下来，舀了一大碗服侍着喝下……人群，终于有了一些骚动。

一片嘤嗡声中，德高望重的老族长根四爷走了出来。他须发皆白，踅摸着走到锅前，端起一碗药汤瞧了瞧，哈哈一笑，对众人说：“谁不怕死啊！但有药治病总比等着被热症害死强吧！机娃娃的药既然自己敢喝，还敢让他娘喝，咱们还有啥不敢喝的呢？”说完一饮而尽。根四爷的举动彻底打消了大家的疑虑，人们纷纷拥到了锅前……

几天后，奇迹发生了，张机母亲的病好了，乡亲们的病也都好了，这个小小的郎中，真的把瘟疫从村子里赶跑了。

初战告捷，大家都夸张机是个了不起的神童。可张机却高兴不起来，他听说，外地的瘟疫还在肆虐，他隐隐觉得，这一定是个难缠的对手。

张机决心要征服瘟疫，成为一名伟大的医者。他从此立下了“不为良相，便为良医”的宏愿，学习也更加努力。

一天，朋友宁远来玩，张机看他气色不佳，赶紧为他看了舌苔，又把了脉，完了心里陡然一沉。略一沉吟，张机严肃地对宁远说：“你患了消渴之症，现尚初发，如若不治，三月之后头痛不眠，尿的次数会增多。六个月后饥渴难忍，小便会变得浓稠，一年之后背生痘疮而不治而亡，需赶快医治啊！”宁远自感并无不适，认为张机是在故弄玄虚，回家后连张机给他开的药方也撕碎扔掉了。谁料，半年之后，他的病情果真应验，于是惊慌失措地回来找张机。张机直言不讳：“已经晚了，回去预备后事吧。”宁远绝望极了，心想既然难免一死，不如趁现在寻点儿开心算了，于是踏上了游山玩水的旅程。

令人诧异的是，一年后，宁远非但没死，还活蹦乱跳地出现在了张机面前。问及原因，宁远说，他闲逛到了一座叫茅山的地方，在一座道观里当童仆，想不到老道长精通医术，竟然把他的病给治好了。张机闻言，惭愧至极，算是明白了山外有山天外有天的道理，于是辞别家人，赴茅山拜师学艺去了。

茅山回来，张机又听说南郡一个叫王神仙的医术高明，便马不停蹄地赶去了。他一边孜孜不倦地拜师学艺，一边又在行医过程中融会贯通，他的足迹南至荆襄，北面甚至到了太行山下的百泉、修武等地。

一日，张机到东南方向的桐柏山里采挖草药。在高高的太白顶上，他遇到一个相貌奇特的病人，刚一抚脉，心里便疑窦丛生。他抬起头，直视着病人问道：“告诉我，你的手腕里怎么会有兽脉？”病人一下被他说中，只得据实相告。原来他是深山老林里的一只猿人，自己也不知道身世来历，从记事起便与野兽虫豸为伍，因受疾病折磨，不得已才向人类求救。

张机听了，不再言语。病不分贵贱，医不分族类，他迅速诊断出了猿人的病因，从药箱里取出几粒药丸让其服下。不多时，猿人便感觉有了精神，躬身作揖而去。

第二天，张机还没有下山，猿人便扛着一根巨木，容光焕发地回来找他了。猿人说，这是一棵万年桐，要送给大夫以报答救命之恩，说完便不见了踪影。张机深受感动，请人把这棵桐树做成了两张古琴，一个叫古猿，一个叫万年，琴声婉转而悠扬，犹如天籁一般。

几年后，桓帝驾崩，灵帝即位。张机医术高明，又品性高洁，终被举为孝廉。随即，一道圣旨下来，宣张机为长沙太守。张机心想，这样也许可以按自己的意愿为百姓多办点好事，于是便领了旨，携家带口奔长沙去了。

张机一到长沙，很多患了热症的病人便慕名前来医治。张机来者不拒，对一些穷苦的百姓格外热忱，从不呵斥与拒绝。最初，他是在处理完公务之后，在后堂或自己的家中给患者施治，可后来人越来越多，让他一天到晚应接不暇。怎么办呢？

张机想出了一个办法。他把诊所搬到了大堂上，还把每月的“初一”“十五”两天专门用来给百姓看病。从此，名医坐堂的传统便一代代传承下来。

一日，张机来到了汨罗江边，想起前辈屈原，心中顿生无限感慨，不由自主地吟诵起了《离骚》：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷……”忽然，远处传来一阵哭声，张机循声望去，只见一位衣衫褴褛的老妪正伏在一个年轻人身上大放悲声。张机走过去询问，才知道老妪的儿子患了重病，已是朝不保夕。张机一边安慰老妪不要惊慌，一边蹲下身子仔细查看，他发现病人全身发热，手心有汗，腹部坚硬，且可摸到里面的硬块……

“是伤寒症。”张机从容不迫地说道。他从药箱里掏出自制的五苓散、理中丸等方药，交予老妪让病人服下。令人吃惊的是，不一会儿病人便有了气息。又过了一个时辰，病人已能张口说话。张机看已无大碍，又留下几粒药丸，便悄然起身离去。几天过后，病人痊愈了，可当他带着母亲到处打听那个救命神医的时候，张机早已云游到其他地方去了。

终于，一封久违的家书，让濒近暮年的张机不得不踏上了归乡的旅途。

南阳的族人们在信中说，此刻家乡除了战乱，可怕的瘟疫再一次卷土重来，二百余口的族人，目前只剩下六七十口，希望张机能够早日回乡，拯救众乡邻于水深火热之中。

在外漂泊了几十年，张机的心里无时不在牵挂着故乡。他立马收拾行李，带领一家老小踏上了归乡的路程。昔日的青葱少年，如今已是霜染两鬓。

朔风刺骨，雪花纷飞，张机携家人从淯水下船的时候，正值冬至前最寒冷的日子。走在淯水岸边，张机看到，乡亲们个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，很多人的耳朵也已经被冻烂了，红肿流脓，让人看了既揪心又难过。

刚进家门，许多病人就蜂拥而至。虽然几十年没回家乡，但张机的名声早已是家喻户晓，妇孺皆知。他每天从早晨忙到夜晚，认真地为每个病人诊治。他告诫徒弟，看病时绝不能笼而统之，大而化之，要通过望闻问切先找出病因，再结合病情开具不同的药方，只有这样才能让病人更快更好地痊愈。他把这种诊疗方法叫做辨证施治。

繁忙之余，张机依然没有忘记那些冻烂耳朵的人，仔细斟酌，他开出了一副叫“祛寒娇耳汤”的食疗方子。

冬至这天，天气依然奇寒无比，张机让徒弟在东关的一块空地上搭了一个棚子，棚下支上一口大锅，他要在此为那些冻伤耳朵的病人舍药治病，舍的药就是“祛寒娇耳汤”。这个食疗方子，其实就是把羊肉和一些祛寒的药物放在锅里煮，熟了以后捞出来切碎，用面皮包裹，再下入锅里，用原汤将包有馅料的面皮煮熟。由于面皮包好后样子很像人的耳朵，且是为了治疗人们耳朵的冻伤，所以张机就给它取了个可爱的名字——“娇耳”。

张机让徒弟给每个病人盛上一碗汤，两个“娇耳”。这些人吃了“娇耳”，喝了汤，很快就觉得浑身发暖，两耳生热，身上也有了力气。又持续了几天，耳朵的冻伤不知不觉都好了。

不只是耳朵的冻伤，就连侵扰南阳多日的瘟疫，也再一次被张机制服了。

叶落归根，张机从此在家乡安心行医。可令他忧心的是，家乡的瘟疫虽然被制服了，其他地方的疫情却时有发生。

怎么办？张机再一次陷入了苦苦思索之中。蓦然，他的脑海中闪现出一个念头——撰书！对，只有把自己医治瘟疫的经验与经方编撰成书，让更多的医者看到它，掌握它，使用它，才能形成更加强大而持久的力量，才能彻底征服与铲除这些人间恶魔，换得神州大地世世代代的康健、昌盛与太平。

于是，张机一手抚脉，一手执笔，他仔细研读《素问》《九卷》《八十一难》《阴阳大论》《胎胪药录》《平脉辩证》等书，继承《内经》医治理论，从太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、厥阴等六经辨治入手，广泛纳取其他医家的诊疗方法，结合自己的临床经验，历经十几年岁月，终于撰成了十六卷五万余字的鸿篇巨著——《伤寒杂病论》。虽是手抄，却字字珠玑，方方经典，很快受到了杏林的热捧，被奉为中医诊疗的圭臬。江南的一些医者，甚至把此书敬为神书，秘而不宣。

只可惜天不予寿。几年后，积劳成疾的张机终于被病魔击倒，他知道，自己的生命之灯也要熄灭了。

长沙的百姓感念他的恩情，不远千里前来探望，还说长沙有一个风水宝地，想请他百年之后前往安身，可南阳的家人却不同意，双方甚至为此争吵起来。张机噙着泪水对大家说：“生于南阳地，不忘家乡哺育恩；饮过湘江水，难却长沙父老情。我死以后，你们就抬着我的棺材从南阳往长沙走，灵绳在哪里断开，就把我掩埋在哪里好了。”

不几日，张机驾鹤西去。寿终的那天，正好是一年一度的冬至时节。当送葬的队伍行至城东温凉河畔时，棺绳突然断了。这里，恰是张机当年义舍“祛寒娇耳汤”的地方。

大家强忍悲痛，就地打墓、下棺、填坟。两地的百姓你一挑，我一担，把张机的坟冢垒得又高又大，还在墓前为他修了一座祠，这祠，就是眼前这片宏阔的建筑群了，正门的匾额上，是郭沫若先生题写的三个鎏金大字——“医圣祠”。

我走下仁济桥，沿着医圣祠前的台阶拾级而上，走进门厅，迎面而立的照壁上，名医黄竹斋先生的《医圣张仲景传》赫然入目：“张仲景，名机，南阳人也……”

情至深，意难平，我一时无语凝噎。