母亲

一缕阳光温暖锦瑟华年，一丝熏风吹过陌上花海，一抹绿意漫过千山万水，在姹紫嫣红的四月天，我用指尖蘸一抹思念，写一阙草木扶疏的诗行，浅浅而行，走向母亲的月季花，走向有母亲的那些时光……

一

今天。

恰逢雨后初晴，碧空纤尘不染。忽然记起，已经很久没回老宅子了。车子一拐，十多分钟就到了。小院，一如既往的安静，一排青砖红瓦房，凝结着岁月沧桑的印迹。矮窗前，赫然挺立着一棵高大的月季树，都齐着房檐了。上百朵月季花，灼灼其华，恣意泼辣，摇曳在清风里。一股扑鼻的清香沁怀，幽幽的，像刚开坛的新醅，迷人、诱惑。我不知道，她们曾熏染了多少个清朗的早晨，又点缀了多少个枯瘦的黄昏。

小院一共住了五户人家，邻居夸赞：这棵月季开得真好！想想也是：忙完一天的工作，夕阳慵懒地倾泻下橘色的光芒，就在小院空地上，放一把藤椅，在黄昏疏淡的光影里，在晚风轻拂的馨香里，看书、喝茶、下棋、聊天。是这棵月季，孤独又冷艳地装扮了邻里们平淡的日子。因为我和家人已经不在小院居住，邻居们顺理成章地享用了她，享用了这一片诗情画意的浓郁芳香。

我深吸一口气，开门进屋，推开窗，那甜丝丝的香味，荡漾而至，像婴儿酥软的小手，抚弄着我凌乱的思绪。想必月季是善解人意的，在这个平凡的日子里，在我毫无预兆到来的时刻，奉上这百十朵火红的花和花苞，在时令的节点，晕染、淡化了我的惆怅、烦躁、不安；试想若在暑夏，她会诗意地为我遮荫蔽日；在浅秋，她会装扮我寂寞的诗行；即便在冬季，她依然会顶着些许绿叶，酝酿着下一次生命的勃发吧。

这棵月季，柔软而执着地依着她脚下的土地，花开花落……我不禁惭愧：这么久以来，对她太冷淡了。

二

那天。

是个温暖的春日，我和弟弟看望母亲时，她欣喜地告诉我们：解放广场有活动——十万盆月季免费送，每人凭着身份证可领两盆。

“快走，去晚了，就没啦！”面对母亲的急切，我们很不屑：“切，就爱占小便宜！”母亲当时就急赤白脸地争辩：“这是政府的举措，让月季走向社会，融入家庭，增强市民绿化、美化意识，提升社会各界携手共建大美南阳的素养……”当过教师的母亲，每次说出的话就像在教育学生。

母亲的觉悟让我和弟弟很不耐烦，敷衍说：想种的话得空去花鸟市场买。母亲不肯，再三央求我们骑车带她去解放广场，我们坚决不去，态度很强硬。

母亲拗不过我们，愤愤然甩门而去。我们也不去追，断定她会知难而归——母亲视力极差，这里没有直达广场的交通工具，打车她又舍不得花钱。

中午，我们做好饭，等到一点了，仍然没见母亲的影子。正在我急得团团转时，忽然听到敲门声，开门一看，正是我的老母亲啊！她汗流浃背，满脸淌着汗，呼哧呼哧地喘着气，蹒跚欲倒的样子，怀里紧紧抱着两小盆植株，一拃来高，瘦小单薄的几片小叶子颤巍巍地随着母亲的呼吸抖动着。

我一把夺过花盆，重重地扔在地上，生气地嚷着：“您可真行啊！那么远！还真跑去了！还步行！您的眼睛都快瞎了，看得见吗？您还有哮喘……”母亲不接话，一屁股坐到沙发上，喘息着：“快给我倒杯水。”

半小时后，她恢复得差不多了，就一边吃饭一边眉飞色舞地讲述着去解放广场的经过：这一来一回步行至少十来里地，广场上人山人海，我本来排着队，但总是被挤到后面，眼看花快赠送完了，我又急又累就晕倒了，不知是哪个好心人给我掐了人中，醒来后我就念叨：“花，月季花……”派送花的工作人员赶紧端给我两盆。我抱在怀里，走一阵儿歇一会儿，总算走到家了。

我和弟弟瞠目结舌，对视了一眼：“妈，您还晕倒了？”

“是呀，不过今天还挣了十来块钱！”母亲不无得意地说，“今天没有花钱打车，省钱就是挣钱！这可是我用命换来的月季花啊！”我们听得眉头紧皱，却也不好再埋怨她。

母亲住在教师新村，两盆花柔弱地长在高楼的花盆里是不行的。母亲决定把它们种到老宅子里——土产公司家属院，让它接触到土壤茁壮成长。母亲移种月季的念头，像春季枝头开得正艳的花儿一样，越发明艳迫切了。于是，我便带母亲回了老宅子。

母亲仔仔细细收拾着那个不足两平米的小花池，拔去杂草，用铁锨翻松了地，把每一个土块都用手细细捏碎，她脸上的汗珠子吧嗒吧嗒滚落下来，眼镜不住下滑，她就一推再推，最后把鼻翼两侧都磨破了。

过去的岁月里，母亲在这片土地上种过枇杷树、凤仙花、小茴香、十香菜……如今仅剩下一棵葡萄树了。母亲把两棵月季小心翼翼种进土里，然后浇上水，站起身来，在僵硬的腰上捶了几下，冲我说了句：“你看，咱家又种上月季花了！”

我眼眶一热，赶紧捏了捏酸溜溜的鼻子……

三

四十年前。

那时住在乡村，离家不远的张家，种着一大蓬月季，占了院子的一半，那月季长得相当茂盛。那个年代，乡下人家几乎不种月季之类的欣赏型花卉，就是种也是指甲花这样能包指甲的花草，或者是桃树、杏树、梨树之类能结果的。所以张家的月季花就格外引人注目。一到春天，便毫不吝啬地开出满树红艳艳的花来，站老远都闻得到浓郁的香味。

这满树的花自然吸引了村里不少爱美的小女孩儿，她们总是偷摸钻过稀疏的篱笆，兔子般冲向花丛，伸手便折，哪怕被尖刺扎得龇牙咧嘴，也不舍得撒手。采到花急忙忙往家里跑，找出一个空瓶子，或者其他破烂的器皿，只要能装水就行。在小河沟里灌满水，把花枝插在里面，便得意洋洋地欣赏花儿的美丽了。

盛开的花插在花瓶里，并不持久，几天就枯萎了。次数多了便总结出：折下来的这枝花上，必须要带几朵含苞欲放的花骨朵，这样泡在瓶里养几天，便能亲眼目睹花蕾绽放的曼妙过程，那实在是难得的激动和享受。

当瓶里的花谢了，偷折花的念头便又噌噌冒出来。几个小伙伴互相叮嘱要格外小心，张家那个傻儿子，是个哑巴，偷花时千万不能被逮到，否则……

偏偏我就遇到一次，当我折到花转身欲跑时，那人高马大的哑巴一把揪住我衣领，提溜起来，其他孩子吓得一哄而散。他紧紧抓着我“呜哩哇啦”乱叫，满脸通红，很生气的样子，一副要吃掉我的驾势。因为害怕加无助，我拼命哭叫着、扑腾着，哑巴愣住了，气势明显弱了，跑过去折了一大把月季花给我。我透过指缝看到这一切，知道没危险了，一把夺过月季花，撒腿就跑……

身为教师的母亲，对于我的“偷窃”行为，自然是声色俱厉地打骂，打过之后还要拉我去道歉。但我的条件是：道歉可以，必须咱家也种月季花。

母亲答应了，毕竟她也有根深蒂固的恋花情结。母亲去那家剪了几枝准备扦插。母亲说养花先养根，她选择刚开过花的枝条，说这种枝条活性较高，成活率也高，她剪掉花朵，只留上面两个芽点，顶上的叶子也留了两片，增强光合作用，最后在根部剪成斜口，可以更好地吸收土壤里的养分。准备妥当后，就带我到屋后向阳处，松一片土地，掺和上鸡鸭粪，把剪好的枝条插进土里，用几根带刺的槐树枝条圈成篱笆状，加以保护……之后就嘱咐我按时浇水，大约一个月后，根部就长出新根了。

从种上月季那天起，我的心中就种下了一片灿烂，时光在美好憧憬中越发旖旎轻快。母亲说：“种下了希望，就会有收获，但要开花，那是需要汗水浇灌的。”

母亲的话我牢记在心，一次次顶着烈日，让头上的汗水滴在花上，直到被母亲发现，哭笑不得地点着我的脑门：“哈哈哈，此汗水非彼汗水也……傻妮子，都晒成黑锅贴了，本来就是个瘦猴，这下成黑猴了！”我当时并没听懂“此汗水彼汗水”，但以后也不再干“汗水浇花”的蠢事了。

母亲说的“心存美好，花就盛开”，让我未来的日子有了更多的期盼。我依然盼星星、盼月亮，掐着手指头等待花开。因为不断地等待翘望，心中盛满阳光雨露，所以才能走过生命中的沟沟坎坎，抵达斑斓的彼岸。

期待的日子里，母亲带我捉虫、浇水、施肥、剪枝、观察。终于几棵月季迎来了新生，她们擎着嫩红色的嫩芽，像孜孜不倦的学者，诵读风霜雷电，翻阅日月星辰，采集雨水的欣喜、露珠的懵懂，在四季的晨昏里滋养人生。

终于，花儿喜滋滋地盛开了。我只顾贪婪地吮吸花香，向小伙伴们炫耀，一天能看八百遍。接下来的日子，繁花似锦，母亲采摘下月季花的花瓣，将它们洗净、晾干。我好奇地问母亲做何用？她神秘地说：“这月季花可宝贝着呢，很有用。”

我小时候特别调皮，每天上蹿下跳，难免磕着、碰着、摔倒，膝盖破皮，胳膊肘流血，那都是常有的事。母亲也不急，总是揪几片月季花瓣，捣碎后敷在我的伤口上。神奇的是，不几天伤口就渐渐愈合了，也没那么疼了。

母亲说月季花不仅能止血，还能调经、消肿。村里一些妇女有月经不调的毛病，母亲也会热心地送上一些月季花干品，教她们如何泡茶饮用。

在那个物资匮乏的年代，母亲常在蒸窝头、花卷时，加进月季花瓣，让我家的馒头与众不同，惹得小伙伴们垂涎欲滴。最难忘的是母亲做的月季饼干和月季糕，这么多年，没有任何美味能超越。

我从月季缤纷的花朵里悟到了很多，她们装点了我童年的生活。

四

三十多年前。

那个春天，我们回到了城市里居住，母亲看到院里废弃的大水缸，就在里面装上土，扦插了一大丛瘦骨伶仃的月季花杆儿，是否会开花，我并没有太多期待。因为早出晚归地上学，也就忽略了她们的成长。

那一年桃花盛开的三月，父亲突发脑溢血离开了我们，养育五个孩子的重担压在母亲一人肩上，要强的母亲辞了教师的工作（当时那工资养活不了五个学生），她骑上三轮车，起早贪黑，走街串巷，卖些袜子、童装之类的，生活的重压使母亲的脾气越来越暴躁。我们姊妹几个每天谨小慎微，却总会一不小心“犯规”，免不了挨打和责罚。

种在水缸里的那丛月季花，在那些苦涩的日子里，悄然绽放，五颜六色。它娇艳的花儿在枝头不屈地怒放着，每一种颜色都是那么浓、那么纯，没有一点儿杂色。粉色的，晶莹玉润，花瓣硕大，像骄傲的公主；玫瑰色的，重重叠叠，灿若云霞，奔放热情；淡黄色的，一串串，一簇簇，淡雅秀丽；深红色的，高贵端庄，温柔持重……她们不管人间疾苦，竞相展露芳华。

我常常面对月季花，将满腹的委屈哭诉给她们听……于黄昏中，惆怅的我，只能跟花儿相遇相知；于晨雾中，迷惘的我，只能跟花儿握手言和。与其说我在照顾月季，不如说月季带我走进了一条清幽而没有归期的旅行之路：一阵阵若即若离，隐隐约约的清芳扑面而来，便忘了一切烦恼……

记得有一次，挨打后母亲让我面对月季花思过。天色已晚，蓦然扭头，看到母亲正隔着窗户，目不转睛地望着我，我着实颤抖了一下：母亲也许听到了我的怨恨和哭诉吧！我不得而知，也许，一切都会过去。淡淡的忧伤，淡淡的回忆……

时光悄然溜走，却未将青春留下，多少情感，错肩而过。多少回夕阳西下，多少回月季花开，就有多少回重情的女子在月季花前带着思念把月季剪下，插在花瓶里，置于案几上。

没有父爱的日子，母亲依然会收集月季花的花瓣，晾干后制成花茶。每当我们没有茶叶时，或者夏季纳凉，冬天取暖时，母亲就会泡上几杯香气扑鼻的月季花茶，让我们瞬间感到身心舒畅。

月季花承载着母亲对家人的关爱。在母亲的眼中，月季花仿佛是一位万能的守护者，总能在关键时刻发挥作用。在我弟弟妹妹生病的时候，母亲会用月季花瓣煮水给他们洗澡，说这样可以促进血液循环，有助康复。每当有亲朋好友来访，母亲总会剪下几枝月季花送给他们，让这份美丽和温馨传递到更多的家庭。

在母亲的影响下，我也逐渐懂得了欣赏美、珍惜美，学会了用一颗充满爱的心去对待身边的人和事。

五

二十年前。

我已为人母，儿子聪明乖巧，纯真的微笑治愈了我的疲惫和烦躁。周末或是节假日，我就带着儿子，带着母亲，奔向月季花海。

南阳城北郊，有大片大片的月季园。暮春时节，那里便成了花的海洋：数不清的月季，花枝招展地开着色彩斑斓的花儿，在风中摇曳，站在花海里，满世界的花香啊！好幸福！