乡间道

再长的鞭子也驱不动一场风，风有风的道。匍匐于乡间，当风起时，伸手抓一把乡间的风，用十指一遍又一遍地搓捻，直到搓捻出“乡间”的词根，再重新种回到土里，任其野蛮生长。

种下这些词根时，也种下自己，一并比肩生长。

——题记

且熬一壶时光

冬至，长夜如墨染，更若铁一样厚，白昼又蒙了一层幔，眼睛缺了着落。乏了一场雪，大地冰冷如磐。只见浅灰色从眼前一直铺到天边，贴着地面的房屋三五座相依，旁侧再站立几棵冷峭的树木，浅灰色虽有了起伏，但清冷之感愈发强了。日上檐梢，布幔渐渐扯去，以蓝为底色的天空像结了一层薄冰。此时，既无纷扰又无风，寒气薄了些，贴面时，脸颊凉凉的，没有刺骨的痛。月如薄玉，几缕灰色轻着其上，犹如隐隐的瑕。难得这样一个冷冷的清晨，正好打坐高空，冷眼大地、山川、人间。高处不胜寒，于是缄口不言，一份孤傲倒比寒气还浸人。

行人渐多起来，言语开始是一粒一粒的，后来便有了一起一落的应和，再后来便扎堆了，偶起的开怀大笑向四周荡开时，清晨有了很深很密的裂纹。

日上三竿时，西边天际有了一带浅黄。清泠渐弱，冷峭渐软，一股温暖化开了冬至的孤寒。

最有味的还是乡间熬茶。冬天太过黏稠致密，在这里，似乎只有茶才能化得开。吃罢早饭，炉火通红透亮，煤块的骨有润玉的质地。茶壶用开水醒过后，腆腹坐在茶炉上，嗞嗞的水声从壶盖缝隙间钻出来，蹦到屋顶，又火急火燎地寻着檐下的缝隙钻出去，散在院子里，早早招徕那些该来的人。壶嘴的水汽游丝样，有一缕没一缕地闲散地逛着。时间在水汽里也软了，轻了，冬的灰白里多了几缕诗意。没农活催赶，一个村庄在冬的襁褓中都是软的，散的。慢下来的时光中，最适合熬茶。炉中，火苗摇曳，正一点一点地从煤块的缝隙里拔着热量，也拔着煤块黑色中潜藏的时间。炉火燃旺时，茶壶被烧得通透，壶底、壶壁把热量传递给水。水沉默够了，就借着热量替时间注脚。嗞嗞声响起来，时间便有了刻度。这是一场抗衡，又是一场互测，既然都是时间的产物，干啥要那么着急呢。煤块耐得住性子，做茶壶的泥沙本就性子凉，水熬不到火候也不会发声。莫小瞧了茶叶，纤细的叶片藏了生命的密码，是最能熬得住、熬得久的。熬茶的人脚板下就是时间，走了半辈子，时间没老，他们一个个都被时间熬通透了，自然也耐得住时间。这第一水不能熬得太久，火候过了，茶就被熬老了，就像人一样，年轻时得慢慢磨炼，急不得。急了，好铁就熬成了废钢。第二水他们会把火炉捅旺，茶壶里水添到七八分满，直至沸腾的茶水顶起壶盖，才缓缓地从火里拎起茶壶，提得高高的，然后慢慢倾斜，滚烫的茶水就从壶嘴划着一条弧线落入杯中。茶水滚烫，落入杯中的声音是滚烫的，时间也是滚烫的。当茶水触着唇，沾着舌面入到喉，再沿着肠道缓缓进入腹中，时间瞬间有了具象。饮茶不就是饮时间么，茶壶里煮时间，喝到腹中，再把时间熬煮。熬透了，长出一口气，七窍通豁了，身心也通豁了。身子轻了，时间更轻了，夜再黑再长，也就是熬一壶茶的工夫。

他们最爱熬的是花茶。一打开茶罐，一股香气迎面扑来，神思顿觉一爽，眼睛里都有了光亮。别觉得花茶浅薄，其实是最经得起熬的。它的香气是长在骨中的，愈熬愈是醇厚，就如掺杂在一团深褐色中的那一梗两梗的白径或一枚两枚的白瓣，藏得悄无声息，却又清晰可拣，经久耐看。白，白得分明；香，也要香得分明。静待有缘人，茶不马虎，熬茶的人岂能马虎？尽管时间洪荒，但也会开花，一瓣两瓣的，花茶中的一髻儿白怕是时间种在花茶中的骨吧，熬茶的人就是熬这一截小小的骨。

一个冬季，寒气把时间都回拢压密了，时间没了具象。走在田野，抓不到时间，空旷会把人吞噬掉。人回到村庄，回到低矮的瓦舍，时间随人，就蜷伏在茶壶里。向茶中要时间，熬茶的人谙熟火候，熬得不酽不淡，当茶汤吊在空中，能吊出一根线时最好。喝茶的人啜着茶，一些时间也就顺着线爬。爬一个上午，茶淡了，茶中的时光也淡了。一声“散么”，人散了，时间散了，隐藏在眼底的情仇怨恨也散了，那一髻儿白却的的确确把心涤荡轻了。

乡间，在一冬的熬煮后，轻得像山巅的一抹苇白。

向雨声的深处走

熬茶的工夫，雪变成了雨。有雨的日子，斜卧炕头，在一锅旱烟里萃取雨声，也是一景。这跌落乡间的雨，恰如花开。零落时，是一树桐花；繁密时，是一树梨花；清晰时，是一丛野菊。

燕雀的叫声稠密起来时，东风来了。吹一场，田野明亮一成；吹一场，柳条柔软一度；吹一场，土地清醒一分。当然，天空也被吹高了，云也被吹薄了，说不上哪几块云中就藏了几滴不安分的水珠，不小心一个轱辘就从云缝里掉下来，打在房檐上，向四周散开，似一个喇叭。一声呼告后，同伴就纷纷从云头跳下。一时间，啪啪声四起，一声比一声砸得响亮。卧在炕头的人，心里种着梧桐，一个雨滴炸开，就是一个紫色的喇叭，零零落落地挂在桐树的枝头。桐木的质地纤雅轻灵，最适合打制家具，做嫁妆，所以房前屋后总少不了栽植几棵梧桐。笔直的干，硕大的叶，特别是喇叭形的花零零落落地挂在枝头，说不上是寂寞还是清傲，但不扎堆生长，不扎堆开花却是真的。种得梧桐树，引来金凤凰，梧桐树硕大的花朵未引来金凤凰，却展示着一场春雨的样子。大概初来的那几滴是探路者吧，一旦找到落脚点，便砸出声响来，砸成桐花的样子和状态。寂寞梧桐，但春雨并不寂寞。点点滴滴，把致密的时间疏离，乡间便生了闲散。卧在炕头的人抽着烟，也抽着时间，烟败了，日子就薄了。难得一个“淡”字，才有了乡间的不急不恼。

夏季的雨，绝对是一树梨花。纷纷扰扰，洋洋洒洒，恣恣睢睢，不留一点儿罅隙。声音密集到洪荒，密集到空洞，密集到压抑。乡间的一树梨花开放时，所有的花骨朵肯定签了契约，都择了好日子，卯足了劲一齐开放。梨花压枝低，这梨花的白得有多重，才能压进春的骨头，压出一份孤傲来。夏天的雨有没有签订契约，云是知道的，一旦来了，绝不低调，噼噼啪啪的，不打断几根骨头誓不罢休。又是铺天盖地的，给天地洗一次澡，且要洗得酣畅淋漓。这雨一如梨花恣意的白，把乡间塞得满满的。夏雨，又叫白雨，这白是梨花的白吗？一场雨倾情清洗村庄的骨骼，不加一个“白”字，村庄怎么会有这旷世的轻盈呢？“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”东坡的《和孔密州五绝·东栏梨花》中青白不浸，春色离离，自生清明，这不就是倍受排挤，而忍韧豁达的东坡吗？淋惯了雨的人就如雨，尽管有风牵绊，奔赴大地就是执念，既是“回首萧瑟处”，也是“也无风雨也无晴”。扛着雨声细数日子，不就是一份笃定与豁达吗。所以再急，乡间的时间都是清明的。

一立秋，雨声就稀疏了，但雨却成了脚夫，扬起一声一声清脆的鞭响赶着遍野的庄稼找归宿。赶着赶着，田野便被赶出一坨儿黄，一坨儿灰，一坨儿褐。雨脚不歇息，雨声就一直淅淅沥沥，秋变得拖沓冗长。成熟的路并不好走，得熬，熬住了才能破茧成蝶，秋雨的鞭下雕刻着一句箴言。

野菊开得不择地。场畔、地埂、路边、山咀，一长一簇或几簇，但花开得却清清俊俊。细数，一定能数得清。秋季，大雨还是少点，离离散散最好，数菊花一样数着雨声，愁也是不密不疏。此刻，难得呷一个“清”字。

打捞月色的清凉

养得住雨声的乡间，也最能养得住月色。你听：辘轳一圈一圈地转着，月也一圈一圈地转着。

树影喑哑，柴垛俯卧，月色如纱，轻掩胡同。辘轳声逶迤而来，如舟行浩渺处，只闻舟楫轻划水面的声音，却不见隐约箬篷，江面如熨。此刻，夜正被月色熨帖。辘轳声一圈一圈绕过后，更大的寂静很快就漫漶过来。

浩渺的天空下，一丈高的土崖前，东西两堵半人高的土墙之间，一个影子下肢站成弓步，上肢有节律地在月色中画圆，上半身也有节律地或起或伏。井沿边，一个下蹲的身影正伸出双手交叉着呈攀爬状。只见一轮明月从幽深的井底缓缓升起，耳边偶尔还有滴水碎玉的声音——一对母子月夜正在井边打水。他们从亘古的地壳深处打捞清凉，不料，月色却将他们从寂静的夜里打捞出来，一幅水墨画一样，在夜里轻轻印染。

庸常的日子里，谁不是在打捞清凉？岁月把脚印刻在辘轳上，一圈一圈的勒痕啮噬骨头，疼痛化成吱扭声，把夜撩拨得轻盈柔软。举重若轻，不是谁能轻易诠释的。柔软的井绳绷直的那一刻，每个毛孔都灌满了审慎，铮铮骨响里，吊起岁月的重。哗的一声，当一轮圆月碎成流银时，是不是如释重负的宣泄。庸常即平常，水如月色一样清凉，正好掬水洗心，舀月清骨。和着月色，吱扭声合成一股绳索，人间被打捞起来。

一颗流星一闪而过，跌落的地方，一粒狗吠声弹出来，穿过月色轻撩的巷子，不长的尾音后，夜更加深了。草丛试图举起月光，却被流泻的晶莹轻轻着润，似乎听到一地的骨骼脆声轻吟。昆虫们禁不起这样的夜的熨烫，都蛰伏在草间熟睡了，即使有偶尔的呓语，很快就被草叶划拨开，只把月色逗出了一个小小的涟漪。

乡村的夜太静了，一棵树就是一位丹青高手，执笔轻描着夜的静，白昼离散的树叶此刻抱成团涂抹着黑色的云。一团一团的云把树根上沉淀的寂静拔出来，举得高高的，更深的寂静就从黑色里氤氲出来。鸟栖息得早，月色不够翠，但到夜半时分，偶尔浅睡的几只一定会被翠到极致的月色惊着，轻啾一声，翅膀急拍一两下，却未撼动黑色，很快就被淹没了。

站在苍穹的月亮自始至终都是玉颜含谨，碎步轻移。高处，有了另一层含义。

跟着羊儿去牧云

窄窄的塬上，荒圮的窑垴、孤寂的场畔、人迹罕至的小路都被草占了。雨就像鞭子，一场雨来，草都齐刷刷向高处长，向远处跑，生怕落后了。一条塬成了草的天堂。

羊来时，风离得很远，草顶着露珠挑逗阳光。一到塬上，羊鼻翼迅速抽动几下，敏锐的嗅觉便引了羊向合口味的草探嘴而去。不见双颚上下明显开合，只有双唇微微而急速地翕张，便听到刀掠过草尖的声音。若有风起，羊从不顾及，只顺着鼻息走。一旦有人来，草再香，羊也会停下来，抬起头，瞅向人来的方向，同时两只耳朵耸起，耳廓也向着人来的方向。若人无危险的行为，羊边嚼食口中的草，边注目来人，不会跑，也不会有攻击性的举动。有的还会抬起头伸长脖颈长咩一声，有的上前来还会用头蹭人的衣襟和腿脚。若是羊羔，定会扭动身躯跳跃几下，操着奶油腔调咩一声后，便向远处奔去。草循着空隙长，草循着水的方向长，草循着向阳的地方长，羊只循着自己的气息走。气息弯曲，羊的步履也弯曲；气息游荡，羊的身躯也游荡；气息笔直，羊的奔跑也笔直。看似牧羊人牧羊，其实是羊放牧着自己。逢到合口味的草，羊吃得认真，但绝不会连根拔起。羊懂得与草为善，懂得与人为善。

吃饱的羊索性会卧到草丛，抬头看天看地看人看蝴蝶起舞，耳朵时而耷拉时而耸起时而半垂半起，听风起听草动听树叶的交头接耳声，口中不忘认真仔细地反刍。羊羔却是调皮的风、调皮的云，风逗云也罢，云嬉风也罢，羊羔都是风和云的孩子，头羊、母羊是一团卧云，一卧，一座塬都轻了。

牧羊人躺在塬的高处，牧着羊，牧着云。其实，牧羊人又何尝不是被羊牧着、被云牧着？以前，牧羊人身子重，熬不住时间，专拣草肥草厚的地方去。一个夏天，那些地方便露出了白色地皮，斑秃一样，风见了都会被硌着。蝉声操鞭驱赶时间，时间驱赶牧羊人，羊不走时，牧羊人就持鞭驱赶羊。起初，羊很顺从。后来，羊开始违拗。没办法，牧羊人只得妥协。其实，羊自带鞭子，它更愿意被自己的鼻息放牧。吃，只吃到七分饱，另外的三分得留给草，羊的齿间有一把尺子。羊有羊道，人有时太急了，不愿意琢磨，便以人的道放羊，那怎么行呢？再后来，牧羊人便顺其自然，羊和人没了嫌隙，草再也没硌过风。躺在崖咀，看云，和云相看两不厌；听羊，和羊相听两不厌。羊也和山水相看两不厌。

一场风可以挑逗羊，但绝不会引领羊，更不会引领牧羊人。始于隐秘处的东西，怎么会有定性呢？

风从弯弯曲曲的河道上弯弯曲曲地吹来。风里，流水声也是弯弯曲曲的。滩头，一丛燕麦挑着阳光舞蹈。风顺着山坡向上爬，到了几乎垂直的悬崖前，攀着崖缝向山顶的树上走。树摁着崖咀，山有了谦卑的样子。向着沟口的一边，几根新的断枝露出伤口，那些旧枝试探着向沟底眺望。背风的一面，恣睢得多了，正扯长目光向塬心探寻。深邃的岁月在一棵树上突然就浅了，浅得让那些大树一下子就羞涩了。

风来到原野，囚在骨子里的野性才得以释放，扯开长长的尾巴肆意游走。一路游走一路歌唱，几句粗犷的调子四下冲撞时，旷野有了模糊的形状。一个土坷垃伏身黄土，木讷惯了就索性沉默，一蹲身的时间就是一个村庄的时间，但让风改道，或使风打个趔趄，或把风绊倒，一个土坷垃一分钟的调皮就能做到。风只知道是土绊倒了它，其实是时间绊倒了它。