石门怀古（组诗）

静物。或石门怀古

汉中，多少英雄泪在此抛洒

在此沦陷、葬身

大风起兮——这里每一棵树

都受过斧刑、每一寸土都有焦糊味

每一颗水珠都被大河考证

石门前的那座空谷，一再被硝烟

被厮杀声填满

每一尊雕像

都有惊涛骇浪，此刻

都一一成了静物。衮雪的波澜

被升高的水位摆平，陈仓越来越小

沉入水里的栈道，早已

停止了喘息

隐秘的栈道

在岩壁上凿孔，搭桥、筑路

它们如何借力

如何借一陡岩壁行走、锁钥

什么路可以挂在天上

一根羽毛多么轻、多么隐秘

他们必须赶在水位陷落前，完成

暗度陈仓之后

修栈道的人，卸下头顶的假象与疲惫

现在，岩壁上

只有诡异、空洞的浮云

汉阙之诗

宫殿、庙宇、祠堂，甚至陵墓

都倒在了时间的尘埃里

而门边的石阙，穿过汉唐的风

穿过宋元明清的雨

巍然矗立于我们的视野

时间只剩下，砖头瓦块的

只言片语

一座完整的阙

仿木石质，立于荒野

在向我们诉说

时间的不朽与败笔。一个人

坐在一块石头的阴影里

他看见一棵树的形状。在汉中

时光倒流，满眼都是巍峨的

阙形建筑物

一部石质汉书，每一个字

刻出的光，都在一块石头上闪烁

用一尊石阙去测天空的高度

只一把凿斧。古人的梦，刻出了

月亮的卷边与褶皱