黄永玉：再见，老顽童

今年年初，中国邮政发行了癸卯年生肖特种邮票，引起争议。

画面中的卯兔，不像其他兔年吉祥物那样萌态，也不像传统兔子形象那样乖巧，而是通体蓝色，双眼通红，露出狡黠的笑容，一手执笔，一手拿信。当时很多网友表示，这只兔子有点诡异，甚至看起来还有一点邪恶。一时间，口诛笔伐，蜂拥而至。

福娃的设计者韩美林当时解读这幅邮票设计的时候，说到在艺术上“可贵者胆”，为兔年邮票设计一只蓝色的兔子，是一种大胆的尝试，也是新颖的妙笔。

这个大胆的设计师，就是当时已经99岁的顽童画家黄永玉，中国第一套生肖邮票猴票出自他手。

有关蓝兔的争论，是黄永玉最后一次出现在公众视野。

2023年6月14日，黄永玉先生的子女向社会敬告，黄永玉因病于6月13日凌晨去世，享年99岁。家人将尊重他的遗愿，不举行任何告别、追悼仪式。

黄永玉近一个世纪的人生，是一部近代史和现代史，也是一部艺术史和文学史。

99年里，他经历了波澜壮阔，书写了传奇往事，却在晚年越来越回归本真，像一个逗留在乐园里的顽童，直至最后，他选择彻底回归自然。在遗嘱中，他嘱告家人不许以任何方式取回他的骨灰，而是将其作为肥料，回报给这片土地。

湘西来的浪荡儿，江湖上最后一个老顽童，去了。

无愁河没有哀愁

直到生命的最后一刻，黄永玉还在写作。

2008年，85岁的黄永玉开始动笔，他决定让朋友们来分担一下他那自认为“小小痛痒”，实则波澜壮阔的一生。次年，名叫《无愁河的浪荡汉子》的小说，开始在《收获》杂志连载。

直到生命的最后一刻，黄永玉还在写作。

写一点，发一点。《收获》很有耐心，黄永玉也笔耕不辍，每期数万字，还画十余幅插画。期期不落。

这部自传小说的开头，写到了黄永玉人生最早的记忆：爷爷从北京回来，见到了坐在窗台的我，当着全家人的面，说“这孩子近乎丑”。

如此十三年，黄永玉终于把“丑孩子”写到了流浪艺术家的阶段—2021年，单行本的《无愁河的浪荡汉子·走读》发行了两卷，书中黄永玉回顾了一个贫穷木刻家形形色色的生活。

怪才黄永玉，发挥他的怪诞笔法，如此形容青年时期的自己：“张序子是个什么都不像的动物—鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”

《无愁河的浪荡汉子》洋洋洒洒数百万字，黄永玉化身序子，屡屡行走于刀锋边缘，身无分文地闯天下，胆大不信邪，侠义却莽撞，为此屡屡受骗，但他勤奋、吃苦耐劳。

沿着无愁河浪荡的主人公，在漂泊中经历了最为动荡、最为苦难的时代。无愁之河，哪能没有哀愁，这里满是家国与故园的破碎，还有骨肉的哀痛。

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”但托之以笔，不见了哀怜和沮丧，反而竭尽调皮与诙谐之能事。

《无愁河的浪荡汉子》的写法，极其放纵、自由。

在故事情节的中间—有时候他正写着一个七八岁的孩子—九十几岁的作者本人会突然现身，横插议论。《无愁河的浪荡汉子》的责编刘稚说，严格的体裁会限制他的发挥，正是因为这种不拘一格的写法，黄永玉的文字能够在不同时空之间自由穿行，他确实当得起一个“鬼才”。

历史与当下，回忆与思想，构成文本之间的复调与互文，这是他的自由，也是他的丰富。

这部小说，其实还有一个隐藏读者。将过去写成小说，是黄永玉唤回沈从文的一种方式。

黄永玉对本书颇为自信的一点是，他坚信，他的“调皮”，能让表叔沈从文看完自己找纸和笔，独自宣泄，也能得到汪曾祺老兄的欣赏，能让萧乾三哥兴奋地跳起来。

当然，如果他们能看到的话。

说起这三位文学上的亦师亦友，黄永玉有点孩子般的委屈：“我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世、无人有胆认领的百岁孤儿了。”

黄永玉99年的人生，过于辽阔宽广，也过于厚重深沉。一如《无愁河的浪荡汉子》这部自传体小说，凝聚着波澜壮阔的历史图景。

“斜杠青年”

以“什么都不像的动物”自比的黄永玉，在外人看来，可能是中国最牛的“斜杠青年”，横跨了国画、版画、木刻、雕塑、诗歌、散文、小说等领域，而且造诣都很高深。

这一点，在他早年的人生当中就已见端倪。

1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁以后，随父母回到凤凰老家。

湘西的水土养人。人们在《边城》里曾读到过那里的脉脉山水、厚重人文、纯真爱情，地处湘渝黔交界的湘西，在云贵高原的东侧依水而居，从西边高原上来的江河奔流而过，到这里慢了下来，无声滋润着土家人平实又浪漫的日子。就在这人与人之间最讲究一个“真”字的故土上，黄永玉无拘无束地生长着自己。

黄永玉能跟三教九流称兄道弟，也能在会见最高领导时只说“祝你健康”。

湖南人有一说法“恰（吃）得苦，耐得烦，霸得蛮”，恰如其分地描述了湘地民风。这里的风土人情养育了黄永玉善良、纯直的本性，塑造了他顽皮、洒脱的态度，也让他具有一种不卑不亢、无论贵贱的江湖气。后来，黄永玉能跟三教九流称兄道弟，也能在会见最高领导时只说“祝你健康”。

黄永玉自称“湘西流浪汉”，凤凰是他一辈子的乡愁，他说那是“感情的摇篮”。

特殊时期，黄永玉因为自己几幅动物画题字受到迫害，他挨了毒打。有人拿皮带头一下下抽，黄永玉站直了一动不动、一声不吭给他打，他默数着，一共被打了224下。这就是黄永玉的观念，湘西人不能还手的时候，至少还要有挨打的派头；哭了喊了屈服了，那在湘西人眼里，是孬种。

运动结束之后，黄永玉已成无可争议的艺术家。与此同时，“油皮涎脸登门求画者”日渐增多，让他不堪其扰，据说黄永玉想的办法是，无论登门造访者是何地位，都把他们带到屋后山上一通乱爬，直到他们累得说不出话。

黄永玉也最痛恨艺术家成群结党，因为艺术是个人的智力劳动，结派就成了一种“势力”。

无论走到什么地位，黄永玉一直是那个湘西少年，真诚直率，既不贪名利，也不畏强权。

黄永玉在湘西待到12岁。那时家中贫穷无力抚养，必须有个孩子离家。于是黄永玉背上小小包裹，背井离乡去了福建。在这里，黄永玉逃学、打架，留了五次级，但这个问题学生，没日没夜泡在图书馆里，读遍了那里的藏书。

在书籍里，他“见天地”。

14岁，在学校老师的鼓励下，他开始发表版画，或许那个时候，他也才知道自己是个天才，小小年纪，他已经成为中国东南木刻协会会员。

离开学校后，他流浪江西、福建、广州、上海、香港，在小瓷坊里当小工、到小学和中学做教员、到剧团搞美术、去《大公报》当编辑，甚至还给电影做编剧，留下了“我的电影不赚钱，人们就以为我是艺术家”的金句。

艺术神童黄永玉，流浪在中国大地上，投身动荡年代的洪流。

在天地之间，他见到了众生。

黄永玉是被大自然养大的孩子，是在底层社会当中学习的学生。

在艺术上，他的感悟与所得是个人智力天赋与外界不断碰撞的结果，理论、规则的条条框框从来没有困限过他，无论是写作还是绘画、雕刻，他自成一派，技法多样，理念自由。

老朋友都死了，他笑言，趁我没死，快夸我。

28岁，黄永玉成为中央美术学院最年轻的教授，也是唯一一个只有小学学历的教授。

1954年，30岁的黄永玉受邀为云南叙事长诗《阿诗玛》创作木刻插画，这是他艺术生涯最重要的作品之一。为了创作，黄永玉去了云南，与当地彝族人同吃同住，跟村里的年轻人交朋友，获得第一手的记录与感受，最后他以精确、浪漫、自然的风格，完成了一组的版画作品，很快地，他引起了整个美术界的关注。这套版画当中的人物形象、服饰细节、生活场景也成为以后所有改编《阿诗玛》的电影、歌剧、舞蹈都必须参考的资料。

1980年，他为中国设计第一套生肖邮票《庚申年猴票》，其中猴子的形象来自他养了多年的爱猴，如今，这枚只有8分钱面值的邮票升值百万。

从湘西到翡冷翠

如今的人们，很难想象，黄永玉身上到底具备怎样的能量，才会让他颠沛流离的人生如此丰富，充满奇遇与奇迹。

在福建的时候，他曾经与弘一法师相见不相识。那时黄永玉在开元寺附近摘花，有一老和尚劝止，老和尚带黄永玉进寺庙聊天，一来二去两人熟悉起来。老和尚答应为黄永玉题字，嘱他定期来取，结果黄永玉贪玩误时，等再次回到寺庙，老和尚已经圆寂，这时黄永玉才知他就是弘一法师李叔同。

弘一法师给黄永玉的题字是：“不为自身求安乐，但为众生得离苦。”

1990年，黄永玉暂别香港，沿着塞纳河来到翡冷翠，开始了他的欧洲艺术之旅。